农历大年初二，北京 CBD 某写字楼里，多数地方没有了工作日的喧嚣，但位于 4 楼的一家潮州餐厅除外。午餐时间，这里格外热闹。大厅的一边，随着幽长走廊中包房的门不时被上菜的服务员推开，喧哗、欢笑以及酒杯碰撞的声响不时传出，又随着厚重大门的关闭而一下消失。此刻，我正坐在其中一间包房中，参加多年未见的老友组织的聚会。

人刚到齐，服务员就将托盘中若干个白瓷小盅摆到每人面前。盖子打开，香气立刻飘散出来，浓稠汤汁中间，一整片金黄色的花胶散发着光泽，鲍汁扣花胶皇的开场，和这家餐厅本身的响亮名号一样，彰显着请客人的诚意和面子。

「趁热吃，花胶有乌发作用，你得好好补补。」请客的主人对我说。我们熟识多年，他劝吃的话术中带着无伤大雅的「人身攻击」。我一边开着玩笑还击，一边琢磨着如何应付过关 —— 出于对生态的小小责任感，很多年前我就不再食用部分海洋产品，其中就包括花胶。不过在眼下的场合，我不想驳了主人好意，被朋友认为是个矫情的环保主义者，但也不想违背自己的原则，把花胶吞下肚。我叉开话题，一会顾左右而言他，一会举杯敬酒。

高档餐厅中最常见的花胶吃法为与鸡汤同炖，被视为滋补佳品。汤品按位收费，以小盅呈递给食客。© Pinterest

这盅价格不菲的花胶在我面前慢慢冷去，浓稠的汤汁逐渐凝固成果冻状，我脑海中浮现出它原本的样子。花胶也叫鱼胶，以大鱼的鱼鳔风干加工，食用前再经过醒发等一系列复杂处理。鱼鳔是多数硬骨鱼类体内的一个器官，它的功能是通过充气、排气来改变鱼的自身比重，从而调节内外水压，控制身体沉浮。

早在一千六百多年前，中国人就开始制作并食用花胶了。一个「补」字，正是这种其貌不扬的食物千百年来持续受到追捧的原因 —— 从古时帝王到我对面为这顿大餐买单的老友，对于花胶滋补养生的功效都深信不疑。北魏的贾思勰在《齐民要术》中曾记载汉武帝刘彻吃花胶的故事及花胶的制作方法：取石首鱼、魦鱼、鰡鱼三种肠肚胞，齐净洗空，著白盐，令小倍咸，纳器中，密封置日中，夏二十日、春秋五十日、冬百日乃好，熟时下姜醡……

鱁鮧，鱼脬、縼胶、压胞……花胶在各时、各地叫法不同，但历代帝王对于花胶的热衷有着惊人的共识，他们也成了花胶风靡民间的早期代言人。「以蜜浸之, 一食数升」，《南史》中记载了北齐皇帝对甜味花胶的迷恋，《新唐书 · 地理志》则是花胶成为皇家贡品的较早文字记录。

中国传统上最「顶级」的「黄唇鱼」鱼鳔才是最正宗的花胶，其价比黄金，号称金钱胶。© Sadovy & Cheung, 2003

中国自古有「十斤鱼一两胶」的说法，可见只有大鱼的鱼鳔才适合做花胶。《齐民要术》里讲，石首鱼、紗鱼、鯔鱼的鱼鳔都可以做花胶。这 3 类鱼加起来有数百种，它们以前遍布中国沿海，数十斤甚至上百斤的大鱼并不少见，丰富的资源一度让花胶并不是稀罕物，就算是不太富裕的海边渔民，也有机会品尝到它的味道。

日后，贸易的发展和内陆地区对于花胶的需求，使得它的身价开始紧俏。从这时起，花胶根据大小、种类、品相分出等级，价格日趋昂贵，自此和普通百姓无缘。

所有品种中，黄唇鱼（Chinese Bahaba）等级最高，这种被称为金钱鳘花胶或金钱肚的鱼胶传说能止血救命。黄唇鱼和我们熟悉的大黄鱼同属石首鱼科，但体型庞大，成年鱼重达数十甚至过百斤，其鱼鳔大而肥厚、胶质丰富，似乎天然就适合用来做花胶，这也注定了它们的厄运。进入经济快速发展的现代社会，对于金钱鳘鱼胶需求的大幅增加，给黄唇鱼带来了灭顶之灾。

1960 ~ 1970 年代，在主产区珠江口，黄唇鱼年捕获量曾高达 180 吨，过量捕捞直接导致了黄唇鱼数量骤减，此后的多年，它们几乎消失在大海中，只是偶尔能见到几条小个头的，大鱼再也难觅踪影。1989 年，黄唇鱼被列为中国国家二级保护动物，严格禁止捕捞、贩卖，2006 年，它被联合国列入 IUCN 红色名录的极危物种。