卷首语：2020年5月4日，是知名散文家甘茂华和他老伴刘建华的金婚纪念日。散文《水杉树》记录了他们爱情的历程。蓦然一惊，如今已年过古稀。廉颇老矣，尚能饭否？回首前尘往事，唤醒记忆如昨，令人感慨万端。相信爱好散文的朋友，从中可以读出人生的和文学的故事与价值。

二十三岁的结婚照

我已过天命之年，像多数老人一样，开始喜欢回忆往事。

“一个穿越过蔽天的松林的人还会注视细小的青草吗？一个经历过海洋风浪的人还会喜欢树叶上的露珠吗？”

这是王蒙的话。回答是肯定的：一个饱经风霜的老人在回忆青春岁月的恋人时依然有一片无限怀念的痴情。

山青青的，水杉一片。

那是生长在故乡的土地上，我最爱的水杉树。我爱她，不仅因为她外形颀长挺秀，而且因为她经历冰川纪灭绝物种的严寒之后，依然生命蓬勃地挺立在贫瘠的远山。

妻子是一棵树，一棵水杉树。我对妻子的回忆构成了我的苍凉青春和飘逝岁月。水杉树是我生命的图腾。

在杭州西子湖畔

我的妻子貌不出众，语不惊人，但她很能干，里里外外都很能干，委实是平平常常的一个女人。她和我是同乡，同学，同从鄂西山区流出的一道山泉，同经过一条多灾多难的河床。这山泉穿谷绕峡，流南淌北，流淌了五十多个春秋，终于流进长江三峡，栖居在西陵峡口的土地上。

而今，让苦菜花的淡香留在飘逝的往事中吧，愿我深深的回忆沉浸在迷人的蹉跎的梦里……

临下乡的时候，我对建华说：“我想到江西高安清湖村去投亲靠友。我希望你能跟我一起去。好吗？”这个问题无疑意味着一种准夫妻关系的确立，也意味着在人生路上风雨兼程。建华低头想了想，说：“我自己是愿意跟你去的。不过，还得问问我妈的意见。”第二天，她就跑来告诉我：“我妈说，茂华这个人还聪明，只是身体太瘦了，你的身体也弱，两个人在农村靠工分吃饭，恐怕很难养活一家人。去不去清湖，你自己拿注意吧。”我忙问：“你的主意呢？”她笑着说：“这还用问？去！”我那时真有一种得意洋洋的幸福感。在全校“老三届”结对下乡的登记中，我们是第一对。

高中毕业的宣传队时期

离开鄂西时正是冬天，山城起了雾。几位高中同学背着背篓到长途汽车站为我们送行。我们和老同学拉着手在停车场只顾说话，惹得汽车司机不耐烦地直按喇叭催我们上车。待我们跳上车刚刚站稳，车就开了。我只看见雾气中几个朦胧的身影，分不清是谁，窗外闪过几团鬼火似的路灯光，心一下子缩紧了。车过大桥时，我清楚地听见清江汩汩流淌的梦呓，似依依惜别道不尽的叮咛与珍重，由不得人不心酸，那泪水在眼眶里转来转去就是不掉下来。唉，人生最难是别离……

我和建华告别了鄂西山区的恩施城，从巴东港乘船沿长江而下，到九江码头换乘火车到南昌，又从南昌坐汽车到高安。高安是一个小县城，一条锦江穿越而过。清湖村正好有船来县城拉化肥，我们就坐这条船到达了清湖村。一路上，两岸长堤碧野，使我这个看惯了山的人大开眼界，心情变得十分开朗、快乐。我的大妹茂荣和二妹茂玲也和我一起到清湖村插队。她们和建华在船上说说笑笑，都没有一点忧愁的影子。