潘承洞和潘承彪(右)兄弟,展涛摄于1995年

丁石孙
1991年,张益唐博士毕业。他的博士工作研究了一个著名的猜想,叫做“雅可比猜想”(Jacobian conjecture)。但他的证明以导师莫宗坚的一个结果为基础,而在审稿时发现莫宗坚的那个结果有问题,所以他的证明也就不成立了。

莫宗坚
这倒也罢了,论文出错也是常有的事。真正令人吐血的是,莫宗坚觉得张益唐让自己在学术界丢了脸,于是不给他写推荐信。喂喂喂,这是什么逻辑?是你犯了错误,为什么迁怒于学生?
没有导师的推荐信,张益唐就无法在学术界找到工作。不要说正式职位,连博士后都找不到。毕业即失业,真是太惨了。
在这段岁月里,张益唐送过外卖,卖过炸鸡,还在汉堡店当过会计,作过收银员。有时他没地方住,只能在车里过夜。
但惊人的是,他在这种吃土的情况下都没有放弃数学。有空的时候,他就去附近的图书馆读代数几何和数论方面的期刊文章。
有一位北大化学系的校友开了几家赛百味的连锁店,很想资助张益唐,但又怕被拒绝。于是他想了一个点子,每个季度请张益唐来帮忙给连锁店报税,让张益唐比较轻松地得到报酬,同时有比较多的时间去研究数学。
当时IT产业正在蓬勃发展,所以张益唐如果想赚钱,应该很容易。我的许多化学专业的同学朋友都转行去搞IT了,数学专业的就更不在话下。
1999年初,张益唐一位在英特尔工作的北大数学系师弟唐朴祁在纽约找到他,请他帮忙解决一个网络设计中技巧性很强的数学问题。张益唐花了一个星期就解决了,他俩一块申请了一项专利。但此后,张益唐就再也没有做过IT,还是潜心做数学。

唐朴祁(左)与张益唐
唐朴祁希望帮助张益唐重返学术界。张益唐有一位北大数学系师弟葛力明,在新罕布什尔大学担任教授。唐朴祁找到葛力明,然后葛力明向系主任推荐张益唐来讲微积分。系主任请张益唐来面试,这时唐朴祁和葛力明发现找不到张益唐,不知道他又到哪里打工去了。

