重回童年|犹记那年卖茄秧苗，我饿着肚子来回跑了二十多里路

文|驿运隋唐

大概是1988年五六月的一天早晨，我被母亲叫醒。揉着惺忪睡眼，我迷迷糊糊爬起来。

我穿好小背心和小裤衩，左手挎着母亲准备好的小竹篮，右手拿了块馒头，边啃边向外走去。

日长夜短，太阳一天比一天出得早，四周已天光大亮。我出了家门，顺着公路往西走。我今天要去西边十里外的铁佛镇赶集，卖自家的茄秧苗。父母都说了，卖的钱全部由我支配。我已想好了用途，买个面包带回来给侄子。侄子属虎，1986年生人，那时也就一岁多点，刚学会走路。他粉雕玉琢，白白胖胖的甚是可爱，我经常带着他玩。

走出村庄，四周不再有房屋。田野里有早起的农人在干活。都这样，趁着太阳不毒，有风，天凉快，地里的活计能多干点是点，待到九十点钟，再回家吃早饭。公路两边的树郁郁葱葱，枝丫伸向天空，像两队士兵护卫着公路向远方不断延伸。

公路两边是两条深沟，宽约两三米，深约一米半至两米。形成深沟的原因很简单，一是保护公路，避免农民把庄稼种到公路上去；二是夏秋时雨水多，可以泄洪。在哪块地头的哪两颗树之间有个洞，我一清二楚。因为，我曾经推着架子车来这里挖过土。

这公路东起宿州，西至永城，大体呈东南西北方向，与明清时期的睢阳古道基本上吻合。公路线上有道河堤迤逦绵延望不到头，堤北是南宋前后由黄泛冲积形成的沙壤土，堤南是古老地层所形成的大面积沙礓黑土，两侧土壤明显不同。再往前追溯，大业天子开凿大运河，洛阳到洪泽湖段称为通济渠，又叫汴河。通济渠系隋朝开挖，堤是隋朝所筑，后人称河堤为隋堤。堤有南北之分，南堤略低于北堤，北堤高出地面约5米，而南堤仅高4米。

黄河以南地势总体上向南向东微微倾斜，黄河一旦决口，就要向东南方向流去。为了不使黄水流进通济渠，就要把北堤筑高一些，所以有“北筑长城防鞑子，南修隋堤防洪水”“黄水不过隋堤”的说法。堤南有许多的沙土岭子，其成因是南堤较低，一旦黄水夺汴而泄溢出，从南堤形成决口。在水势迂回舒缓之处，黄沙逐渐沉积，水退后就会形成一道道的沙土岭子。

靖康之变后，康王赵构泥马渡江，中原政治经济中心南移。加上屡遭战乱和黄水泛滥，通济渠通航作用大减，河水逐渐断流。通济渠的河床上遍布着黄泛所沉积的泥沙，久而久之，河床抬高，水流变迁，水运受阻，以致运河干涸淤废。使得一河两堤合为一体，形成了凹形大道，即通常说的“檩子路”。之后两堤逐渐摊平，呈现出一条东西走向的大土垅。

公路下边的土都是沙土，黄泛所沉积的泥沙。沙土用途很广，可以垫厕所、猪圈、牛铺，也可以和泥盖房子。拣出石子瓦砾，把沙土捏碎揉细放锅里炒熟，晾干后，可以给孩子当枕头或尿褥子。当然，沙土最广泛的用法是腌鸡蛋、鸭蛋或鹅蛋。取一个陶罐或陶缸，铺上一层沙土，放上一层鸡蛋，加水，以没过鸡蛋为宜，再撒上一大把粗盐；以此类推，不断循环直至罐顶。拿塑料纸蒙住罐口，用绳子扎紧，放在屋里阴凉的地方。时间是最好的魔术师，慢慢地腌渍，鸡蛋发生变化。一两个月后扒开泥土，咸鸡蛋或咸鸭蛋就横空出世。到了麦忙季，大人们在地里割麦、打场，老人或孩子去送饭。煮熟的咸鸡蛋、鸭蛋，与洋葱、咸鱼干、变蛋搭配在一起，就是一顿丰盛美味的下酒菜了。

往西走，靠近枣园村时，公路北边有五个大土堆，连在一起，密密麻麻长满了杂草，大略能看出是五个坟头。据老人们说，当年打淮海战役时，很多牺牲的战士都埋在这里。由于没人祭奠、清理，坟堆上长满了野草、灌木，成为了蛇类、老鼠和黄鼠狼的乐园。我很是害怕，急急忙忙快步跑过。

过了坟堆，往北边走不远就是枣园。奶奶的娘家就在这里。每年春节或中秋节，父亲会用自行车驮着我，来大舅姥爷、二舅姥爷家走亲戚。那时候表叔还没娶妻，表姑尚未出嫁，舅姥娘作出一桌饭食，父亲和大舅姥爷在喝酒、闲话，能从中午一直喝酒到晚上。作为年纪最小、辈分最低的我，则在一旁大快朵颐，美美地吃上一顿。

我咽了口唾沫，觉得肚子有些饿了，篮子也愈发得沉重。于是，竹篮从左手换到右手，在挎和提之间徘徊。篮子里

装满了茄子秧苗。茄秧苗高约5厘米，三五棵用草绳捆作一把。根上带着泥土，肥硕的叶片上挂着露水。为了保证新鲜，卖个好价钱，这是父亲早早起床去菜园里挖出来的。

“喂！前面的小孩，你干嘛去？”

就在我咬紧牙关，苦苦挨路时，后边有人喊我。

我回头，发现后面有五六个骑着自行车的大人跟了上来。他们约莫二十来岁，与大哥年龄相仿。

我没有回答，把竹篮往上抬抬，两手搭在一起，靠着腰部的力量，尽量多支撑一会。

他们跟上来，停下车。其中一个看起来比较面善的人继续问我干啥去。我说去西边的铁佛赶集卖茄秧苗。他瞧了瞧我篮子中排列得密密麻麻的的秧苗，又问我怎么个卖法。我秉承父母的教诲，说要价是5分钱一把，1毛钱3把也卖；待到最后，一毛钱5把也可以商量。

他们笑了，说我一篮子秧苗能卖上不少钱呢。他们跨上自行车，继续上路。其中跟我搭话的那个人让我坐在后座上，要捎我一段路。

一路上都是他问，能回答的我就答，不能回答的我就不说话。他问我卖了钱干吗去？我说给侄子买个面包带回去，再吃上几个包子，喝上一碗油茶。他说我带了你一路，怎么也得给我买个烧饼吃吧。我就说现在没钱，等卖了钱一定给你们买上几个烧饼吃。

坐在车上，就是比走路快，不知不觉中已到了铁佛中学。学校附近有个大烟囱，滚滚冒着黑烟。公路边上有个新华书店，后来的日子里，我曾经和伙伴们来这里买过画本（小人书）。

他们停下车子，说只能带我到这里了，让我再往西走不远就到了。分别时，他们还说我欠着他们的烧饼，以后见了面一定要还。

我提着竹篮，迈开大步继续西行，心中充满了希望。

很快就到了个十字路口，路面因长年跑大车而坑坑洼洼。后来，我知道这是铁佛最繁华的地方。往西走，路两边商店、饭馆、照相馆、茶社、杂货店、诊所、大车店林立，公路的尽头是永城、商丘；往南去，能到岳集、涡阳，涡阳有个比较出名的老子武校，广告做得铺天盖地，妇孺皆知，很多人都把孩子送过去，成绩好坏不说，最起码练得一身本领，打起架来不吃亏；往东北看，一条坑坑洼洼的柏油路通往县城，人们站在路边，看见车就伸手拦截；往东，就是我来的方向。

闻着街边小饭铺里美食的香味，我挎着篮子，一路问人，到了赶集的地方。我没有手表，自然不知道现在是几点几分。问人也是白搭，大家都是抬头看太阳，估摸个大约时间。

人真多啊！摩肩接踵，熙熙攘攘。叫卖声、讨价还价声，吵得我头疼。

我随便找了个空位，蹲下来，刚准备摆上篮子，就被人撵走了，因为那是他的摊位。没办法，我只好随着人流往前走。太阳高高地挂在头顶，毫不吝啬地把光和热撒向大地，表达出他对烟火人间的热爱。没有一点风，我在人群里钻进钻出，挤出一身臭汗，很快就辨不出东西南北。

我昏头转脑，好不容易找了块空地，蹲了下来。好久都没有人来询问。我左顾右盼，发现左边是卖肉的，右边是卖镰刀铁锨的。后来有位好心人说这是日杂百货区，指点我应该去卖蔬菜、瓜果梨桃的区域。

我谢过他，一路问人到了蔬菜区。周边都是卖菜的、卖瓜的、卖水果的。我松了口气，找个空位蹲了下来。

太阳越升越高，直直的挂在天上，一动不动。我蹲在太阳地里，周边没有一棵树，没有一丝风，我离家时也忘记戴草帽。过来一个人，打量我一番，问我茄苗怎么卖。我按照父母给定的价格回复，他听后一言不发，走了。后来，相继有几个人询价，我稍微降了降，对方还价超出了我的心理价位，自然不能成交。再往后，就没人问价了。我呆呆地蹲在地上，像只被人遗弃的小傻狗，守着个篮子，不敢离开。

天越来越热，人潮汹涌中，有你有我。终于等到了罢集，我一棵茄子秧苗也没有卖出去。

看着篮子里蔫巴巴的秧苗，我有点灰心、丧气。真想都扔掉，但又不甘心，想着带回家喂猪喂羊也好，总不能浪费了父母的一番心血。种子洒进地里，从露头到长成秧苗，每日的浇水、捉虫，真的是很不容易。

走过饭铺的时候，闻着空气中香味，我咽了口唾沫。摸摸空无一文的口袋，我挎着篮子，默默往家走。

虽然秧苗被太阳晒蔫了，失去了水分，但篮子的重量并没有减轻多少，我拖着沉重的双腿，顺着公路的树荫，一步一步往家挨。路过一口压水井，我给人说了声，喝了个水饱。

回到家，母亲问我卖了多少钱。我说一分没有。看着篮子里的秧苗，母亲直说我傻，二十多里路，那么重的篮子怎么带去的，又怎么带了回来。

就这样，1988年，我10岁，一个人独自出门远行。

出发时熊心万丈豪气满怀，却落了个铩羽而归。

曾经的美好期望，最终归于幻灭。只有那红的花、绿的草，还有那微微拂过的风，似乎还萦绕在眼前，永远停留在记忆中。

老人们常说三岁看老。以此可见，我从小就没有做生意的天赋，以至于现在穷困半生，一事无成。

壹点号驿运隋唐相淮山居