可我管不了那么多。

离开的前一天晚上，雪下得很大，老宋从一个屋走到另一个屋，又走到雪地里，一夜未眠。

第二天，我背了个小包，和老宋说“去一趟朋友家”，就这样离开他，离开了家，离开了东北。

在深圳，我每个月从邮局汇生活费给他，穷困潦倒时，我咬咬牙也给他汇钱。

春节回家过年，老宋嘴上没说啥，忙里忙外，床铺收拾得干干净净。

但我们又出现分歧——

后来，村里人告诉我：“老宋上邮局取了钱都特意在大伙跟前走过，不经意说是儿子汇的。”谁都知道他在显摆，但谁也不说穿。

往后十多年，我一直到邮局给他汇款。

2017年7月，我把80多岁的老宋接到深圳。

“等过段时间，我带你上全国各地转转，对，就咱爷俩！”有钱有闲之后，我只想和老宋来一次说走就走的旅行。

还没动身，10月，老宋被诊断为胰腺癌晚期，失去了手术的机会。

晚期胰腺癌，会随时随地地腹痛、恶心、呕吐不止，无法进食。而大多数人发现时已是晚期，所以这病也被称作“癌症之王”。

走出医院时，他追问：

“不就是乱吃东西，胃病犯了呗。”我抽走了核磁共振的结果，给他看其他诊断。

别过脸，想哭哭不出来。

有一天，老宋说肚子疼，吃了又吐，毫无胃口。

我才知道，这就是说来就来的胰腺癌晚期症状——很多人会痛到拔掉点滴，发狂，甚至会想到自*。

我一东北爷们，天不怕地不怕，在老宋说疼的那一刻，怂了。