第一章 | 搪瓷碗里的晨光

小时候总趴在奶奶的八仙桌边看她熬葱油。老式煤球炉子蹿着蓝火苗，铁锅里菜籽油咕嘟冒泡，她拎着整捆小葱"咔嚓"掰成两段，青白分明的葱段滑进油锅时，总溅得灶台上星星点点。熬好的葱油装进豁口搪瓷碗，琥珀色的油里沉着焦糖色的葱段，像封存着阳光的罐头。

那年拆迁队推倒老弄堂的青砖墙，奶奶把搪瓷碗塞给我："熬葱油要听声，油响得像落雨就得转小火。"后来在异乡的出租屋里，我熬糊过三锅葱油，烧穿两个平底锅，直到某天清晨听见油锅里"噼啪"声突然转闷，才懂得她说的"雨声停时葱香来"。

第二章 | 铁锅里的交响曲

家常装备

老式铁锅最衬手（新锅需开锅），竹筷子两根防烫，粗陶碗盛葱油不跑香。备料无需秤：小葱一大把，菜籽油淹过葱段，生抽老抽按三比一，白糖抖两下瓷勺底。

烟火步骤

熬葱油：冷油下葱白，中火熬到葱段起皱，投葱绿转小火。油面从大泡转细密小泡时，焦香会顺着窗缝溜出去勾邻居。我总在葱叶将焦未焦时关火，余温能让葱香透进油里。

调酱汁：生抽打底，老抽着色，白糖化开酱油的咸涩。讲究人家会加勺猪油增稠，这是奶奶的秘方。切记酱汁要晾凉，热酱浇面会糊成一团。

煮面条：水沸撒盐，碱水面抖散下锅。竹筷搅三圈防粘连，浮起后点冷水，面条芯才弹牙。过不过凉水看时辰：夏天过井水劲道，冬天直接捞。

拌乾坤：粗陶碗底卧面条，浇两勺葱油三勺酱，筷子从碗底抄起翻搅。焦葱段别扔，嚼着比肉香。吃剩的葱油装玻璃瓶，拌馄饨烫青菜都是妙物。

第三章 | 灶王爷的碎碎念

1. 葱油发苦：定是火旺熬过了头。补救法子有俩：掺半新熬的淡葱油，或挖勺猪油中和。

2. 酱汁结块：热油遇冷酱必造反。关火晾两分钟，边倒酱边搅，像给娃兑奶粉。

3. 面条成坨：煮面水要多，下锅别盖盖。捞面别省事用漏勺，竹筷挑散热气。

4. 葱香不足：试试分两次炸葱。先炸葱白取甜，后炸葱叶取香，像炖汤分次下料。

5. 吃完烧心：菜籽油换花生油，炸完葱捞出弃用。胃弱的人，葱油拌面当早饭最妥帖。

第四章 | 永不冷却的碗

上个月带女儿回老宅基，废墟堆里竟扒出那个搪瓷碗。豁口处结着经年的油垢，阳光下泛着润光。小姑娘学我熬葱油，油锅溅响时突然喊："妈妈听！雨停啦！"

原来岁月是个轮回的灶台，从前那个踮脚看锅的孩子，如今系着围裙教下一代辨油温。葱油香飘过拆迁的围墙，新楼阳台上探出好几个脑袋——这世间烟火，终究散不尽。