朋友

哲哉和小野二郎相识三十五载，除了各自的店面，他们没有在其他场合有过交集，也到对方的店里去做食客。

哲哉每周三都会去二郎的寿司店。不论刮风下雨，也不论预约有多满，二郎都会为他留出那个固定座位。

“我来这都超过5000次了，花了几千万日元。”

俩人之间从不寒暄，也不会聊聊最近的天气。吃，就已经代替了所有的交流。

二郎安静捏着寿司，哲哉专心的品尝。不需要点菜，二郎自会为哲哉准备好精心搭配的美味。

三十多年前，二郎偶然间听说了一位十分厉害的天妇罗制作者，他按耐不住好奇心，去拜访了哲哉的店铺，那是他们第一次见面。

他们的年龄相差二十岁，然而却是彼此为数不多的朋友和对手。两位造诣顶级的料理大师，拥有只有两个人才能心领神会的世界。

最初让二郎惊艳的是哲哉做的海鳗天妇罗，鳗鱼的腥臭味不仅完全不见了，而且还最大程度的保留了食物本身的风味。

“这已经超越了美味的极限。”二郎对哲哉的手艺赞不绝口：“经过他精湛的处理，有些食材变成了好像就是为了天妇罗而存在的一样。“

之后，哲哉也去了二郎的店铺，去感受寿司的美味。然而令他震惊的是，二郎的寿司似乎每天都在进步。

哲哉说：“不单单是为了吃他的寿司，还有他反映在寿司中的生活态度和美学。对待鱼肉的用心，对待米饭的用心，诸如此类的情感。在一枚小小的寿司中，倾注了无尽的情感，我能深深地感受到其中蕴含的意义。大概没人能做到他这样，在一个寿司中倾入无限感情了。与其说是去吃寿司，倒不如说去吃那份心意。”

“我们是朋友也是对手，我们两个总是在比谁会一直做下去。”小野二郎说。

两个对待美食充满极致精神的人，在三十余年里一来一回的切磋着，彼此陪伴着，成长着，在最擅长的领域，成为更好的自己。

小野二郎对哲哉说：“如果人生的最后，忽然有一天捏寿司时，啪的倒下，对我来说就是最好的归宿了。”

入行

日本工匠精神，一生专做一事。调查显示：截至2013年，全球寿命超过200年的企业，日本有3146家。小野二郎的店已经进入二代交接时期，他的儿子大郎已50多岁。这种匠人的精神在哪个行业都能给到启示。

这个世界上有一种人，从入行之初开始只专注做一件事情。然后反复磨炼，不转行、不跳槽、无职业规划、不和人竞争。直到突然有一天，积攒够了，自然而然声名鹊起，转眼就成了传奇高手！

小野二郎在不工作时，包括在睡觉时，都带着手套，是为了保护创造寿司的双手；给每条章鱼至少按摩40分钟，能够给客人带来完美的口感，而有些饭店的寿司口感如橡胶；米饭的温度要等同于人体温度，要用蒲扇扇风来降温······通过枯燥重复一件事，只为精益求精。