《醒来，读书，写长长的信》发出后，一封信栏目收到了180封来信。
每一封信我们都仔细读了。有几封是情书，看起来像是把我们当成了树洞。没有发出的告白信，曲曲折折的暗恋絮语，还有多年之后翻出来的压箱底的分手信。都收到了，但好像也不知道该回什么，就像其中一封信里写的，「试问年轻时谁能不重感情呢」，趁着年轻，好好沉浸吧。有一封是结婚25年的妻子写给老公的，9月30日是他们的银婚纪念日。信里说其实日常生活已经很努力了，但「心里的小空洞好像从来没有被填平过」。人生就是这样吧，也许这小的空洞是生活的透气孔，填不平是因为自己不想把日子磨平。
有30多封信，是写给亲人的。「娜娜细妹子」写给去世5年的外婆，回忆小时候和外婆一起去黄青巷吃小葱猪油米粉。现在住在墨尔本的她，经常开50公里的车去华人社区的米粉铺子，点一份汤粉，「吹着热气安静地吃完」。「岁月和你」写给去世3年的外公，告诉他外婆得了肺癌，切除了左肺的部分肺叶，但「教训弟弟们的时候，嗓门还很高」。「骑鸭去旅行」写给在她肚子里7个月因为脑部发育问题被引产的孩子，她告诉这个一直在她心里的孩子，三年过去了，妈妈学会了爱自己，「和爸爸离婚一年了」。还有一些信是爸爸写给考入大学的女儿或者儿子，像是武功秘籍一样，把人生的经验抽条，郑重地交付出来。而儿女写给父母的，多是爱与撒娇。
剩下的大多数信，是写给我们或者自己。未来五年的自己，十年的自己，过去三年的自己……经过时间的锤炼，或者想象中时间的跳跃，很多事情变得不言自明或者不再重要。这些信里，充满了年轻人的烦恼。关于上学，工作，考研，或者是莫名的情绪天气以及我究竟怎么能成为一个理想的我。青年人的困惑似乎是从古到今，一代代如潮汐一般。也许在他们的生命里还充满着不确定的可能性，明晃晃的未来高悬，但具体的细节要靠着自己一点点去填充。难免会有些恐慌。当然，你在他们的困惑里，也可以看到时代砸上的烙印。
其实我们也做不了什么，或者说，这些来信也不需要我们做什么。他们是在用文字自我平衡。
但我们还是选择了6封青年人的来信做回复。他们处在青年的不同阶段，有着各自的困惑，举着不同的难题在过自己的关。回信算是一次小小的助力吧。这次回信的是我们的作者和编辑：易方兴，槐杨，金匝，林松果，金桐。
对了，下次来信的主题是「婚姻的真相」。爱情很难言说，但婚姻是对人生锋利的切割，边缘清晰。期待你的故事和答案。
我们的邮箱——renwuyifengxin@126.com
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
尊敬的编辑部：
你们好！
我是一个高三生。
很开心能看到这个栏目，然后现在写下自己的一点点小小心情。
想详细介绍一下自己啊，我是一个得过抑郁症的人，我也是一个「双重人格」的人，我也是一个很自卑的学生。
以前很不理解，为什么家里要生那么多小孩，我有七个弟弟妹妹，是的，七个，我是最大的。我以前偶尔也在想，如果家里只有两三个小孩，会不会不一样呢？家里也就不会那么累并且「吵闹」了。但是啊，现在我理解我父母了，这是他们的选择。我也很喜欢我很可爱懂事的弟弟，活泼有趣的妹妹，我也会因为他们不听话苦恼，为他们的学习着急，至于以后的路，以后也要努力走。
为什么要写这段话呢，其实我是有点害怕的，害怕上了大学毕业后陷入无休止的焦虑当中。「这么多小孩，上学、日常开销要那么多钱，我肯定要帮助家里，我该不会到时候快三十岁了还一点积蓄都没有吧？」又或者我可能会想「为什么要我养他们啊，我讨厌我的父母生那么多弟弟妹妹…」我知道，以后的路会很难走，我可能也不会过于自由和洒脱，或许会有经济上的拮据，但是，我现在想的，便是我爱他们，我爱我的慈祥的爷爷奶奶，爱我的努力工作不容易的爸爸妈妈，爱经常吵架的弟弟妹妹，爱我的所有家人们，打下这些字，就是想告诉以后的我，不要退缩，不要害怕，也不要舍弃自己的责任。希望以后的自己，看到，然后明白。
还有248天就要高考了呀，没想到时间过得那么快呀，以后的自己也要加油，去成为一个很棒的人。
算是一个记录吧，2023，高考，拼尽全力，只争朝夕，不留遗憾，不后悔。
相信自己亦有光明的未来。
2022.10.02
小陈
️
编辑部回信
小陈：
见信好。
读完你的来信，我想起了一个人。他出生在中部的山区农村，父亲是教师，母亲没有工作，偶尔会打打零工。家里有四个孩子，他是最大的那个。由于家里穷，没法送所有孩子都上大学，作为老大，他只上到了中学。每天早上，他去山里捡柴，晚上，还要帮忙照顾家里几个弟弟。有一天，他摔碎了一个碗，结果被吊起来打了一顿，那之后他挖了一个月野菜，卖了钱，赔了一摞碗给家里。
这个人是我的父亲。
现在，我父亲已经60岁了。他获得了家人们的尊敬。我们当地城市很小，几个叔叔家都住得很近，每逢节假日，大家都会聚到一起。我的母亲也是家里的老大，她家也有四个孩子。托父母的福，我从小虽然家庭并不富裕，但有了一个和睦的家族式的大家庭。我为我的父亲而自豪。
有时候我会想，在那个贫瘠的时代，那种高压的环境下，父亲是怎么坚持到现在的。或者说，坚持到现在，他是怎么做到还保持着一种乐观的心境？换位思考，我觉得很难。牺牲和奉献是一种美德，但它又与自私、利己这样的个体生存法则相违背。有一天，我还跟我父亲交流看到的一句话：「宁做大骡子大马，不做大儿大女。」
我父亲说：「不是这样的。」
你是一个高三生，今年可能还没有满18岁，但我从你的信里，仿佛看到了我父亲当年的身影——那是1980年，他也是高三，无论是金钱还是时间上，家里都没法支撑他继续上大学了，他面对一个无法违抗的选择：必须赶紧工作，赚钱养家，放弃学业。
我想，他会恨吗？会不甘心吗？会痛苦吗？会挣扎吗？应该都会的吧……就像此刻的你一样。而读你的信，我有一种很强烈的感受，与其说，你的信是写给我们《人物》，倒不如说，你是在写给你自己。你的一切困境都在信中，你的一切答案也都在信中——你自己已经找到了答案。你需要的是一个倾听者、理解者，他能够看到你的付出、你的矛盾，以及看到你为了不确定的未来，所做的努力，和逆境中的徘徊。
生的场所无法选择，于是就只能选择活的方式——这是人的悲哀，也是人的力量之源。希望有一天，你能无悔于自己的选择，同时，请好好善待自己。
易方兴
✉️
第二封信
人物君：
展信安。感谢您愿意花时间来读一个青年姑娘漫无目的的诉说。没有特别的意图，或许也寻不到重点，只是看到这个栏目，就单纯地想要写一封信，仅此而已。这很美，不是吗？
喜欢《人物》笔下的人物——他们丰满，鲜活，有独属于自己的色彩。我也想、也试图成为那样的人。可是一路上风吹得很急，我走得慢，站在纵横交错的路口目眩神迷，却永远无法后退，于是计划着前方，思虑着后方，试图走一段体力恰好能承受的，又能尽可能多地看到美景的路。有时停下来，看看有些狼狈的自己，稍稍整理凌乱的头发，就又要启程赶路了。人物君，我是不是太贪心了？
人物君，我在南京给你写信。南京的桂花很香，算上今年秋天，宿舍阳台外的那棵桂花树，已经是第三次开花了。我在这里，度过了两三年据说是人一生中最宝贵的大学时光。可我只留恋这里酝着草木香气的风和常常吵个不休的各种鸟。它们陪着我一个人，慢慢走过阳光刺眼、风雨扑面与欢欣雀跃的许多时刻。或许是一个被割草机扰乱感官的清晨，或许是一个偷了一点缝隙在路上给我送来不知名花香的夜晚。但我永远不会忘记那些午后，指尖还留有琴键的余温，我与夕阳和风慢慢走在路上，音乐学院楼飘出的音符与归巢的鸟鸣洒落得处处皆是。人物君，到底是人们选择孤独，还是孤独更偏爱某一些人？
人物君，我总是喜欢花很长时间做一些除了快乐没有其他意义的事情，比如录一首歌，比如和爱人聊长长的天，比如一个人久久地发呆，比如给你写这封信……可是，现实与更长远的愿望都不允许我总是这样做。有时忍不住任性一些，就会让自己很凌乱，可是整理它们也需要很长时间，所以它们有的堆积着，不时提醒我，自己有多狼狈。我的脚步似乎总跟不上生活的脚步。不，其实是我所做的跟不上我愿望的脚步。我总希望分分秒秒都花得值得，希望用更短的时间做更多的事，所以一旦做了「错」的选择，后悔的情绪就会纠缠我。人物君，我真是一个所谓拧巴的人，对吧？
人物君，我有时候想做很多事情，就是感觉心口满满的，很充实。天气晴朗的时候，希望也会散发阳光的味道，变得格外明亮。可是当我迎着风，还是迷了眼：什么才是我的远方？它离我有多远？我该如何到达？什么才是我想要的生活？或者，我该如何生存？生存和生活之间如何平衡？我一遍遍思考这些问题，天气晴朗的时候，肯定的答案就离我近一些。
人物君，很多人都说，我自己也这样认为，一个人最好能找到自己的核心，这样无论身处怎样的境地，无论面临怎样的孤独或苦难，都有力量度过去。你说那所谓的「核心」是什么呢？我想，大概是某种坚信，坚信自己始终值得被爱，坚信这个世界上有值得为之努力的事情。可是，我看到的好多人似乎都没有，或者说没有机会拥有。人间的苦难根本无穷无尽，而且毫不公平，我想如果面临那些苦难的人是我，拥有再强大的核心我也撑不下去。
人物君，承认这个世界不公平对于一个理想主义者来说是困难的。但是我已经在学着慢慢接受现实，接受理想与现实的差距，接受不是所有事都能找到最优解。
这样看来，人物君，我真是一个幸福的人，音乐是我的快乐，爱人是我的快乐，给你写这封信也是我的快乐。没有别的意义也没关系，人也是这样，充了电才能继续运行下去，对吧？
我做事情真的很慢，因为一次写不完，人物君，给你写这封信一直持续了好几天，从秋天写到冬天，从晴天写到雨天。是的，南京这几天温度骤降，对于我这种家乡在东南沿海地区的人来说，这样的天气是冬天才有的。可是慢慢地、静静地做一件事，很幸福。
谨上。秋安。
顺祝。喜乐。
青年读者曛
️
编辑部回信
曛：
你好。
这段时间编辑的一些稿子，有明显的共性：大家好像都被困住了，于是怀着各种心情，去构建美好的一角。一扇窗，一个阳台，一张书桌，一次徒步，都被赋予了意义，提供着精神价值。诸多热门帖子，也在教大家「向内求」，所谓「本自具足」，当然是正确的，我也能从中获得一点暖意与安慰，但抬起头来，总觉得憋闷与不足——世界仍有那么多未知，生活应有探索与创造的愉悦，只是「向内」，会遮蔽多少广阔？
从你的信里，我想，这是一位敏感多思的女孩，有自己对生活的体悟，也有一些犹疑，这犹疑有点大，以至于这封算不上太短的信，一直在「自我」的半空盘旋。坦白地说，一个又一个的「人物君」让我有点不适，一是它稍嫌刻意，像网上流传的那些以「先生」开头的、「小女子」的絮絮倾诉；二是，它传达了对「人物」这个平台的一些抽象印象。即使作为《人物》的一名员工来回复你的信，「我」仍然是一个具体的人——这可能是《人物》诸多稿件始终试图表达的一部分：看到具体的人，而非某个或者某些符号与概念；看到具体的境遇，而非在「自我」意识中的受困；更重要的是，看到在这些境遇下，具体的人做出的具体的行动。
「话语」是容易的，容易说出，容易反问，容易在来回中给自己一个看上去成立的答案，但「行动」永远是最重要的。当「精神内耗」成为一种时代病，我们是否可以有所超拔，而非耽溺于它？毕竟，这种内耗经常以精致、优雅、「文艺」的面貌出现。
祝你清晰，爽利，不管不顾地任性，想干什么就去干，想说什么就去说，不用在每个结尾寻求他人的认同，不必反复确认自己的快乐，更不必确认姿态是「美」还是「丑」，抑或是不是足够「美」。穿透左右为难的臆想，穿透浅表的「自我」，生活可以平凡、朴素且广阔。
共勉。
槐杨
✉️
第三封信
