通读全文，你几乎找不到任何突破今天科学范畴的幻想，甚至让人怀疑这是否只能算是一部冒险小说？但是在一个绝大多数人一生的活动范围也就是半径几百公里的年代，他幻想到随着基础设施的建设，很快每一个人的活动范围都将大幅增加进而可能带来一系列生活上的改变。可以说到了一战的时候，凡尔纳的这一幻想就完全可以实现了。

凡尔纳的这种科幻模式可以说一直持续到了黄金时代。包括海因莱茵和阿瑟克拉克的很多作品也还是沿着这个模式在写作。这里比较典型的样板是阿瑟克拉克的《天堂的喷泉》（1979）。文中描述了太空电梯的构想，讨论了太空电梯可能的应用方式，其中的技术细节不一而足。

再有就是《重力使命》（1954），文中虚构了一小队生命体在一个密度极高自转又极快的行星上的冒险故事。这简直就是一部有关牛顿力学和重力的案例教学，相信我，这部作品对于初高中生的物理学习绝对大有帮助，加上物理公式就是课本了。

这类小说最大的作用就是刺激读者对于未来的幻想，激发大众对于科学的热情，甚至还能起到一定科普的作用。但你说有多少更深层次的哲学探讨吗？我想并没有太多。之所以凡尔纳式的小说迅速崛起并撑起了一个黄金时代，同时代却鲜有玛丽雪莱和威尔斯，我想坎贝尔功不可没（难辞其咎）……

《惊奇故事》是一本1926年创办的廉价杂志（你可以理解为底层群众的厕所读物），因为首次提出science fiction的概念，为被誉为第一本科幻杂志。而坎贝尔作为该杂志的主编规定了科幻最早的范式。

这里要提一下幸存者偏差，之所以我们今天知道凡尔纳是因为只有它流传了下来。凡尔纳不能代表那个时代众多的粗制滥造的猎奇故事。我曾经有幸翻过几本二战前的《惊奇故事》，你会发现其中很多作品的创作水准之低简直令人发指。当时还存在着大量拿着激光枪的侦探小说，未来版的玛丽苏爱情故事，甚至还有一些色情内容。这些作品虽然以科学作为背景进行幻想，但是故事冲突本身却与科学背景毫无关联。用我的话说就是具有科幻的外衣，但缺乏科幻的内核。放到今天，这些都会被归为披着科幻外衣的伪科幻小说。包括我国的《科幻世界》，也存在着部分此类小说。（严格来说大量的太空歌剧也都属于这一范畴，但是因为这类故事实在是太吸引人，所以很多科幻爱好者倾向于对它网开一面……）

正是坎贝尔通过《惊奇故事》选稿的指导思想，决定了科幻小说的发展道路。“写真正的科学”、“用现实手法描写超现实的题材”、“用过去式描写将来的事物”、“对科技和进步保持乐观态度”。可以说，坎贝尔通过自己对于科幻的理解，选择了凡尔纳的路线作为那个时代科幻小说的范式，而打压了威尔斯的路数。这确实保证了作品既有科学合理的背景，也同时具有科幻的内核。这种选稿思想一方面将市面上的大量伪科幻与真正的科幻区别了开来。很快发掘和培养了一批优秀的科幻作家，极大的促进了科幻文学的发展。尤其是二战后，人类的科技再一次因为战争而有了长足的进步，美国作为战争最大的赢家感觉未来一片光明，这些都极其符合坎贝尔定下的范式。但另一方面这又是一种对作者的粗暴干涉，严重限制了科幻的多样性。天知道这种样本化的规定扼*了多少优秀的异类呢……（仅为个人观点）毕竟以今天的标准来看，科幻已经比坎贝尔的要求要丰富的多。

从新浪潮到赛博朋克--升华为对人类的反思

然而一切并没有如坎贝尔设想般的美好。世界很快陷入美苏冷战状态。核战争之于今天的我们仿佛是一件不可能发生的事情，但是对于当时的世界却近在眼前。载有核弹头的战略轰炸机24小时保持巡航值班，规模庞大的坦克集团军在边境集结，各国定期举行核演戏，大量的民防工程，西欧一些国家甚至还制定了有事时将童男童女转移至北美以保证种族延续的避难计划。说实话，这些史实本身听起来就已经够科幻的了。