应该说进入冷战时代后，人类对于光明未来的信心迅速消减。在全人类已经需要为未来做最坏的打算时，你再要求科幻作家“对科技进步保持乐观态度”就显得有点可笑了。于是20世纪50年代末开始，人们陷入反思，我们的社会到底怎么了？为什么生产力空前发展之后，人类反而走到了最危险的边缘？这一运动可以说席卷了所有的文化领域，科幻小说也不例外。

此时科幻作品的写作手法也发生了明显的变化，故事节奏开始明显的放慢，情节性减弱，对于科学细节的描写也越来越少。另一方面，作品的写作风格越来越多样，文学性变得越来越强，关注的问题也从微观走向宏观。此时科幻开始不再纠结具体的科技发展，转发讨论人类整体发展所带来的问题，并重新探讨在生产力急速发展之后人与世界与自然与人的关系。科幻小说中的人物不再仅仅是那些站在科学前沿的科学家、精英、开拓者。大量平凡的市民、挣扎在社会底层的人物出现在了科幻小说中。简单来说就是科幻小说变得越来越浪漫，越来越软了。

这里以两本书举例。

一是《献给阿尔吉侬的花束》（中篇1959、长篇1966），文章的主人公因为一场实验，而从一个普通人家的弱智小孩变得天才无比，最终却又无助的失去智力的故事。在这个过程中，他并没有因为智力的提升而变得快乐，反而因为认识到了人性的丑恶而变得越来越消极和暴躁。痛苦的苏格拉底和快乐的猪跃然纸上。通篇文字给人一种既忧伤又温暖的感觉，读完之后好像眼里泛着泪花嘴上却挂着微笑，非常神奇。

另一本是《弗兰肯斯坦》。没错！就是这本200年前写的科幻小说，在我心目中却是当之无愧的新浪潮小说！相信对于很多人而言，都知道诗人雪莱。但是真让他背一段雪莱的诗，估计大多数人都背不出来。你如果问他《弗兰肯斯坦》（科学怪人），大多数人都能说出个梗概，但是你问他作者是谁，估计大多数人又哑火了。其作者的正是诗人雪莱的妻子，玛丽雪莱。

故事梗概大家都知道就不简述了。作为大文豪的妻子，作品的文学性自不必说。文中对人类自我认知进行的反思比之后100多年中的几乎所有作品都要更深刻更彻底。正如新浪潮时期人类已经意识到自己也仅仅是一种动物并没有什么特殊；创造生命也不是什么上帝的神迹，而仅仅是普通的自然现象。于是很多新浪潮的小说都在讨论当有一天人类也拥有的创造智慧生命的能力，那么智慧生命存在的意义，人类与创造物的关系，人类的自我定位等等一系列重大的哲学问题就都值得重新思考了。比如著名的《2001太空漫游》（1968）。一直到今天克隆人类指日可待，关于该技术伦理道德的讨论与《弗兰肯斯坦》的内核问题并无重大的区别。所以说它是一部跨越时代的作品真的一点也不过分。

应该说新浪潮时期是一个没有范式的年代，这是一个美好的年代。机核科幻史节目中的一个观点我非常赞同，那就是赛博朋克实际上是新浪潮的延续。新浪潮时期大家丢掉了既往的范式，但是有没有找到新的范式。渐渐的科幻作家们对于人类社会究竟出了什么问题形成了一定的共识。那就是黄金时代之前大家相信通过科技发展可以解决一切问题，而通过反思人们意识到科技发展可以解决生产力的问题，却解决不了社会问题。资本主义对于大多数人的压迫，财富分配的不公，人性的自私与贪婪，这些问题都是科技发展所无能为力的。相反，随着科技生产力的发展，信息越来越公开透明，反而使少数人可以拥有更大的力量。压迫多数人变得越来越容易，越来越隐蔽。对于大多数底层平民而言，高科技和低生活是并存的。城市化问题，环境问题，人与人的不平等都变得越来越严重。

于是科幻作家找到了新的范式，赛博朋克。严重污染的自然环境，阴暗肮脏的城市，巨大的霓虹灯和无孔不入的商业广告，控制一切却缺乏人性的大企业，使用着技术先进但外表简陋工具的底层极客，无所不能的网络世界。由于这一范式在视觉上有着显著的符号化的特点，所以备受游戏及影视文化的喜爱。机核自己也介绍了很多，这里就不细说了。只推荐弗诺文奇的《真名实姓》和菲利普狄克的《黑暗扫描仪》。可以说这两部作品分别了赛博朋克的两种风格特点，一个主打赛博，一个主打朋克。当然像《雪崩》这样的作品，又可以很好的将两者结合起来。

同样是范式，赛博朋克却是民间自发形成的，并没有排他性。因此这个时代实际上依然有大量不同风格的优秀科幻作品涌现了出来。

科幻的新世纪--抛弃形式来进行更纯粹的哲学思想实验

科幻是什么上这一期节目中的一个观点让我仿佛找到了知音，那就是科幻并没有定义，它仍在迅速的发展。回顾科幻发展的历程，科幻的内核实际上越来越脱离客观现实的舒服，越来越抽象化。今天的很多科幻作品已经越来越偏向于完全抛开背景设定的科学解释，甚至已经不再管社会发展的合理性。仅仅依靠几条简单的规则来构建一个世界侧影或角落，就可以完成一次纯粹的思想实验。很多时候给人的感觉就像是直接从哲学课本里拿出一个类似于火车轨的难题来和你讨论。

这里也推荐两部作品。

一是《未来闪影》（1999），作品描述了人们在睡梦中突然看到了若干年后自己几分钟的生活。然后几乎通篇都在探讨宿命论，如果宿命论成立我们该如何面对未来？如果宿命论不成立那么我们又如何能知道？作者罗伯特索耶，他的很多作品都是这个调调。