▲
杯子里永远插着一根吸管
“其实已经在死亡的边缘了，我同期的病友几乎全死了。”
渐冻症病人的平均生存期是2到5年，然而，这只是自然死亡的时长。“正常人根本无法想象，有各种各样离奇的死法。”戴着呼吸机，狗把线崩断了。旁人帮着翻个身，忘记翻回来，窒息而死。跳楼、吞安眠药、去安乐死、家人不堪忍受拔掉维持生命的机器。还有人只是跌了一跤，手不能保护，头直接砸向地面，“去年我这样的，摔死7、8个。”
新冠感染那个月，他每天都能看到病友群里的讣告。“一串串连着发的，一周多走了100多个。”还有些家属不愿说，过段时间，默默地在群里转二手呼吸机和轮椅。
那一次，他几乎嗅到死亡的气息。他躺在床上，喉咙卡了一口痰。“最后看看这个世界的一花一木，我想这是留给我最后的两分钟了。第二天所有朋友都会看到妻子发的讣告，蔡磊已经去世。”说这话的时候，他平静得像在叙述某件远方的新闻。“没啥，我每天都在面对这种可能性，很平常的。”
▲
每天步行去上班
然而，这个失控的身体里装着一台工作机器。他带领着一整个渐冻症科研团队，每天工作16个小时。他剥夺所有爱好，吃饭睡觉之外的时间都在工作，一周七天，从不间断。最疯狂的时候，他一天处理七八千条微信，开八到十场会。别说去风景秀丽的地方度假了，他连小区里的花园都不逛。用他的话概括，“你就把我当作一直在高考”。
我们形影不离地跟拍他，发现这个绝症患者的工作强度，常人都难以承受。看到我们累到眼神呆滞，蔡磊打趣说：“这已经是相对轻松的一天了。”
“我说你是在自*，你不知道吗？”因为这个事，妻子段睿不知道和他吵了多少架。他的主治医生，北医三院神经科院长樊东升，从医30多年来，从没遇过蔡磊这样的病人，“他不太听话。不好好休息，一直在紧张的应激状态里，按理说他的病不应该发展得这么快。”
别人问他怎么看当代年轻人的躺平心态。作为世界上最有资格宣布“老子要死了，老子不干了”的人，他一脸茫然：“我不能理解。”问他为什么拿命在工作，他的回答永远是：
别人做不到的事情，我应该去做。
▲
在中央财经大学读研时期的蔡磊
这场巨大变故的开端，小到难以察觉。40岁那年的夏天，蔡磊看到左手臂24小时不间断地肉跳。在北京各大医院辗转近一年都查不出怎么回事，直到2019年9月30日，国内最权威的渐冻症研究专家樊东升告诉他：“只有这一种可能了。”
蔡磊当下的反应是：“怎么可能？我要得这个病我不就死了吗？”然后樊东升用双手比划出20厘米左右的长度，再将两个手掌并拢到快贴在一起：“（你的生存期）现在还有这么长。”
人生已经度过的20厘米，蔡磊完成了一个“小镇做题家”的极限跃升。他从河南商丘一个普通家庭考到中央财经大学。在政府机关和世界顶尖科技企业里打拼，随后进入京东负责集团财资，位至副总裁，跻身精英阶层。
“任何等待都让我不能忍受。”抢时间成为他的本能。他披星戴月地上班下班，从没见过小区白天的样子。他没时间约会谈恋爱，在北京待了20多年从没去过故宫和长城游玩。为了开出中国内地第一张电子发票，他用45天做出对手10个月才能完成的事情，还放出狠话：“不要跟我竞争，因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”
正值壮年，事业成功，结婚才一年多，刚刚成为父亲。他努力打拼来的人生，即将展开最幸福的段落，一瞬间坍塌。
