「不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？」

1994 年的《重庆森林》里，失恋的何志武在深夜便利店寻找临期凤梨罐头。等他找到第 30 罐并独自吃完所有凤梨，和罐头一起过期的是他的爱情。

▲《重庆森林》.

虽然不能像记忆那样加上 1 万年的期限，但作为现代意义上的「加工食品」，罐头的作用就是将新鲜食物长久保存，保质期一般有 2-3 年。

长期以来，罐头门庭冷落、名声不佳，2019 年我国人均罐头年消费量仅为 2 公斤。后疫情时代，它更多地进入了国人视野，以一种保底的架势加入囤货清单。

如果囤货期间有选择，你会囤什么食物？

对于「掌管厨房的神」来说，米面粮油、肉菜蛋奶是少不了的；而「与厨房八字不合者」，可以选择多种多样的方便速食，比如方便面、自热米饭、自热火锅、微波速食、螺蛳粉、速冻饺子…….

罐头在各类囤货清单里不那么显眼，但它始终存在。午餐肉、黄桃罐头、八宝粥，这些「基本款」罐头，你或多或少吃过。

4 月初，福建援助上海的 10 万份生活物资里有古龙牌罐头；4 月中上旬，中国罐头工业协会组织罐头行业 18 家重点企业，为支援上海、吉林等地抗疫提供了超过 400 种罐头产品。

囤罐头有很多种原因，包括即开即食、保质期长、高热量、比生鲜更易储存和运输，还有很重要的一点是罐头的百搭体质。

豆豉鲮鱼适合炒油麦菜或者苦瓜，红烧牛肉罐头炖土豆让人多吃两碗饭，午餐肉涮火锅、配方便面、裹上蛋液下锅煎都可以。

▲ 图片来自：站酷海洛

靠山吃山靠海吃海，地域性和多样性也是罐头的一大特点。

广东的豆豉鲮鱼、北戴河的红烧肉、天津的冬菜、舟山的醉泥螺、云南的云腿、玉林的牛巴、新疆的番茄和葡萄…… 然后罐头跨越了时间和空间的距离，内陆地区能吃到海鲜，冬季寒冷漫长的东北用黄桃罐头充盈童年。