这里是河南省辉县市早生村，岁末农闲时节，村民们会在院门口笼起一个火盆，大家围坐在一起，做农活、聊家常。对邻居们来说，虽然他们与新梅的母亲相处多年，但她依然是一个谜一样的存在。

德良家邻居 马兆花：不知道她叫啥名。

德良家邻居 张玉玲：她来到这都三十多年了吧，说话听不懂，让她在地上写写画画，她不认。

即便是同一屋檐下的家人，也不知道她本来的姓名。

李新梅：我爸叫我妈都是喂或者哎，要是我妈背对着他的话，就是上前拍拍我妈。