图1：位于晋蒙交界处的山西老牛湾堪称“黄河与长城握手之地”。图/视觉中国；图2：老牛湾附近的长城烽燧遗址。图/视觉中国

两千多年间，人类记忆在长城不断叠加，令冰冷的城墙也变得温暖。修筑长城需要大量人工与财富，孟姜女的故事千古流传；守卫长城，出塞入塞，长城诗篇层出不穷；军队需要补给，当军镇逐步转化为民镇，长城也是家园与日常。

宋代《华夷图》，也是现存最早的全国地图之一，长城非常醒目。图/Wikipedia

1948年，美国人Louise E.Jefferson所绘《中国友谊地图》（局部），英文地图上也有长城标识。图/书格

当然，长城不光是生活在长城脚下的人们的长城。由于未能收复燕云十六州，北宋并不是一个修筑长城、依靠长城的朝代，之后的南宋更是和长城离得老远，让陆游发出“塞上长城空自许”的感慨。但就是在宋代，出现了现存最早刻画有长城的地图《华夷图》，长城被标记在当时大多数地图上，最终成为延续千年的制图习惯。