山西省阳高县守口堡，牧羊伴着长城。摄影/杨东

地理上的农牧分野是一个渐进的过渡，当经营农业的民族占主导时，界线就会往北延展，若是习于游牧的民族占优，这条界线又会南移。在不教胡马度过的阴山地带，汉长城在秦长城之北，北朝长城与汉长城大体持平，金长城最靠北，明长城最靠南，南北摆动的长城诉说着命运的此起彼伏。

为了不教胡马度阴山，历代统治者决定修长城。制图/Paprika

无论对于南边的农耕文明还是北边的游牧世界，长城都处在边缘，但放眼整个东亚大陆，她却是中心。中原王朝与北方民族互有伸缩的土地之争，始终没有离开长城地带。

“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关”雁门关，杨家将故事的发生地，也是《天龙八部》里雁门关之战的所在地。图/视觉中国

这些战争与其说是民族之争，不如说是为了生存。鲜卑、契丹、女真……那些本来长城之外的民族，跨过长城后一个个也修起了长城，在不断向农耕转化的过程中，汇入中华民族的洪流。

*虎口长城，原来叫“*胡口”，又称“西口”。对，走西口的西口。而闯关东的关东就是山海关以东，长城内外沟通进一步加强。摄影/李平安

民族的融合，使长城外的土地也进入中华的版图。清朝前期，平定准噶尔、大小和卓等战事，把中国疆域延伸至中亚草原，长城的界限意味最终消解。大约同时，《中俄尼布楚条约》、《中俄布连斯奇条约》签订，使中国进入了“与国际接轨”的近代国界的时代。此后的中国，面临的不再是长城内外的问题，而是一个日趋全球化的世界。