河北张家口的独石口长城。这里地势险要,为明朝抵挡漠北的塞外雄关之一。图/视觉中国

东与西:长城究竟有多长长长长长长长
箭扣长城秋色。延绵不绝的长城有多长?万里是实指,还是无限?图/视觉中国
1988年,著名行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramović)与乌雷(Ulay)合作了最后一件作品《情人-长城》。玛丽娜从山海关出发,沿长城自东往西行走,乌雷则从嘉峪关反向而行。三个月后,两人在陕西神木二郎山汇合,拥抱,告别,结束了长达12年的恋情。
箭扣长城冬雪。介于山阳的暖色调与山阴的冷色调之间,长城仿佛恋人絮语。图/视觉中国
这可能是世界上最浪漫的分手。长城东西的景致完全不同,玛丽娜所走的东边,山海关老龙头一头扎入渤海,青山高耸蜿蜒,八达岭上人头攒动;西边的乌雷,眼中尽是沙漠、戈壁、黄土高原,长城上偶有放牧的羊群……玛丽娜说,起伏的长城像极了人生。