当我们幼年时自我意识萌发，理解这个世界，第一次明白死亡这个概念的那一刻起，就不断地与绝望和解。

每个人和解的方式都不同：文学家写下《向死而生》，哲学家思考“存在”，宗教宣传来世，娱乐大搞修仙......而世俗最温柔——不断敲打着我们“有那胡思乱想的闲工夫，不如去搞钱”。

“常者皆尽，高者必堕。合会有离，生者有死”——禅理把客观规律说得很直白。然而，科学家是一群不喜欢躺平的人，致力于找到“衰老与死亡的真正根源”。

年龄通常是衰老和死亡的指标。

但年龄是一个不完善的指标，衰退程度因人而异，也因身体器官而异。几十年来，科学家们一直在寻找一种客观和通用的方法来测量生物老化，想知道健康功能是如何随时间变化的。

生物年龄的概念横空出世。某人今年42岁，生物年龄35，好耶！

甲基（-CH₃），是一种可以像时钟刻度一样精准的生物标记物。

甲基是表观遗传学的产物，作为测量生物体的化学标签，就像在魔戒上刻的咒文一样，甲基挂在DNA上——有助于控制基因活动。

科学家们从十几年前开始从事这项研究——评估唾液中DNA的年龄，然后确定血液、活组织和其他个体组织的年龄，希望做出一个【表观遗传通用时钟】来测量年龄。

起初，许多生物学家对此持怀疑态度，因为这说白了是统计学，而不是对生物分子机制的理解。

然而，随着研究的一步步发展，通用时钟的精度完全经得起测试，这一度引起了轩然大波。科学家们开始在各自的研究中使用通用时钟来测量细胞的老化程度，因为时钟比按时间顺序——多少岁零多少个月的年龄更能判断身体状态和患病风险。

表观遗传时钟比任何其他生物标记物都更接近衰老的实际过程。如果能将刻度精准地和衰老过程所引发的疾病（年龄相关的）关联起来，人类将可以预防很多种疾病。