刚出炉的焦烧饼，夹入辛辣爽脆的芥菜丝儿，一口下去，那是啥滋味？

1

芥菜和萝卜白菜一样，都是冬天的时令蔬菜。

小时候在老家，每到冬月，几场霜过后，家门口就有了卖芥菜的。

母亲买回来，肥绿的芥菜叶子用棉线穿了，挂绳子上晒蔫，然后一层盐一层菜，就是腌雪里蕻了。冬天炖红烧肉的时候下面铺一层，吃起来美嘞狠。

浅绿的芥菜疙瘩，母亲清洗干净，切成细细的丝儿。院子里铺上竹帘子，芥菜丝晾晒一天。

这边花椒大料和米醋、青盐熬水。晒蔫的芥菜丝在盐醋水里拌匀了，然后一层盐一层菜地放入陶罐里。

两三天后的早上，被父母从被窝里拽起来的我们坐在饭桌旁，心不在焉喝一口玉米稀饭，叼一筷子芥菜丝，一股子爽脆辛辣的窜劲儿就从嘴里直冲鼻头和脑门。睡眼惺忪的我们，登时激灵灵地醒了。

2

去年过年的时候，姐姐送过来一箱子咸菜，说是别人送的，登封有名的特产芥菜丝儿。

打开玻璃瓶子，里面是淡褐色的芥菜。软塌塌、平淡无奇的口味，除了咸，那种水灵灵直冲冲的鲜爽之气，根本无从寻觅。