清明螺，赛只鹅。

每当南方人的餐桌上出现螺蛳的时候，就意味着春天的到来，其时令准确度，堪比春江水暖鸭先知。

事实上，螺类动物，确实对环境变化极其敏感。气温、土地、水质的细微变化，都会让螺的种群、肉质、颜色、乃至性别发生改变。

在四季分明的中国，人们对秋去春来，花开花谢，自古就有着敏锐的感知。无论诗文词章，还是绘画书法，表达对自然轮回的感叹与敬意，是中国哲学的基础，也是中国饮食“不时不食”的底色。

与春秋共生，以江湖为伴的螺，理所当然地成为了中国人餐桌上最重要的食物之一。它与刀鱼、螃蟹一起，勾画了河鲜的轻灵；与黄鱼、蛏蛤一起，描述了海产的甜鲜；也与鸡鸭猪鹅一起，见证了农耕文明对田野数千年的依赖。

很多人认为，中国人是最不挑食的，我们的食谱远比西方广。但对待螺肉的态度，也许是个例外。

在英语里，“蜗牛”和“螺类”是一个词，snail。只有汉语，才从文字上把陆生的蜗牛与水生的螺分开，借此表达是否可以食用的态度。

是的，法餐里奉为经典美食的蜗牛，在中餐里是不能吃的。

仔细对比蜗牛和螺肉的口感，就会发现其中区别：作为陆生动物，蜗牛肉质厚实，但需要以洋葱、黄油、黑胡椒和红酒焗烤，掩盖其土腥味。