我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。（鲁迅《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》）

在散文《阿长与〈山海经〉》里，长妈妈因为规矩太多而不近人情，但作者着重写了她的有爱的一面，并且用“欲扬先抑”手法，在列举长妈妈的种种不好之后，重点写了她为自己买《山海经》一事。

鲁迅渴望得到《山海经》，渴望看到人面的兽，九头的蛇，整天想整天念叨，但没有人理他。这里表达了鲁迅的怨念：大人们也太不关心和尊重孩子的愿望了。然而别人不肯做的事，或者认为无足轻重的事，长妈妈却特意去完成了，买来了四小本“三哼经”。

这让鲁迅感到“震悚”，这是什么感觉呢？完全不是惊喜，而是全身都感到震悚，仿佛遇到了一个霹雳。鲁迅为什么会有这种反应？

可能第一因为鲁迅太渴望太向往。鲁迅过于强烈的好奇心与无处安放的想象力，急需一部《山海经》来寄托。《山海经》对于当时的鲁迅来说，应该是终极理想和最高愿望，是他所有精神的寄托和最为心爱的宝书。

第二因为能帮他和应该帮他实现愿望的人，太无视他的这个愿望。比如去看五猖会之前，借机逼迫鲁迅背书的鲁迅父亲，他就不懂得孩子的需求和快乐，也不懂得尊重孩子，以至于鲁迅在三十多年后，还要专门写一篇题目为《五猖会》的文章，来表达自己的深重怨念。

第三因为竟然是经常被自己轻视的、根本不识字的长妈妈，为他实现了愿望，使他拥有了心心念念的宝书。

第四作者感受到了长妈妈买书的艰难，这也是读者需要注意的一点。就是长妈妈这样一个不识字的人，甚至连《山海经》的名字都错成“三哼经”，她要买到这本书，得经历多少艰难？作者说长妈妈问过《山海经》的事之后，大概十几天或者一个月，长妈妈请假回来时，拿来了《山海经》——鲁迅强调了这个比较长的时间。或许我们可以脑补一下长妈妈问了多少人，闹了多少误会，又走了多少路才买到这四本小书的。

买《山海经》从一个可望而不可及的、几乎绝望的事，突然以一种不可思议的、从没想到过的方式实现了，或者一种传说中的仙药，突然有人送到了垂死者面前，这就像处于绝望中的人突然看到神迹降临一样，所以鲁迅感到全身震悚，像是遇着一个霹雳。

理解了这些，我们也就懂得了长妈妈之所以让鲁迅永远感念，并称颂她的伟大的原因了。

正因为此，《阿长与〈山海经〉》的主题，最主要的还是尊重儿童和对于尊重、对于爱的呼唤，其次才是文化批判和怀旧。