"一棵微不足道的花草散发出的淡淡气息比人的一切欢乐和一切痛苦存在得更长久——甚至比人的生命更长久。"

——《阿霞》

1857年，屠格涅夫重病缠身，雪上加霜的是，那位和他终身眷恋却始终不得的维亚多夫人，突然与他"决裂"，双重打击之下，他在这一年的夏天，来到莱茵河旁的津齐格矿泉疗养地，试图通过散心，抒发郁郁之情。

也是在这里，遇到了一对来自莫斯科的兄妹，于是有了这本《阿霞》的故事原型。

都说，每部作品，都是作家的"生命几分之一"，于是这本《阿霞》里的"阿霞"，成为了屠格涅夫"私生女"的身世写照，对女儿的爱，对她未来的考虑与担忧，都不免化为点点滴滴的情感，融入其中。

一年后，《阿霞》被发表在《现代人》杂志的开年第一期上，副标题为"H·H所讲的故事"，（有些译版为音译的尼·尼。）显得更加真实而意味深长。

这篇以第一人称为主的中篇故事很简单，把情节脉络梳理一番，不过是在讲述一个懦弱的贵族青年在旅行时，被一个古怪脾气的美丽少女阿霞吸引，相知，相爱，却在阿霞大胆表白时，退缩，最后因此永不相见的遗憾爱情故事。

要说特别之处，不过也只是阿霞的身份，是一个敏感，脾气古怪的私生女罢了。

当然，如果按照当时，乃至后世多年的读者和评论家们的理解，会认为这是一个因为身份"认知偏差"，或者直接说，要么站在阿霞的立场，认为是一个懦弱的贵族，因为承担不起责任和"非议"，（私生女在当时算是一种"原罪"。）而选择放弃爱情的遗憾悲剧。

要么就是站在H·H的角度看，当美化过的"爱情"，渐渐退去光环时，裸露的敏感情绪，古怪脾气，以及捉摸不透的情感，都被自我的理性思考和量度打败。

那么，是否可以认为，在那个时代的大背景下：

作为私生女的阿霞，是不配拥有爱情的？

亦或懦弱的贵族H·H的爱情败给了理性的现实？

或许，有，但不完全，正如屠格涅夫女儿的悲苦一生，在那个动荡而颠覆的时代里，除了社会大局的"道德"压迫之外，还有本身的性格，以及"宿命"般的轮回遭遇，都是造成"她们"遗憾的绊脚石。

很多时候，最无力且无奈的是，时代与自我精神的格格不入，却执拗地毫不妥协，于是沉醉在"唯一"选择的自我压迫下，彻底沉沦，走向"灭亡"。