正如屠格涅夫对如女儿般，这类"私生女"人群（阶层）未来的忧虑一般，事实上，他的预感是对的：

或许是自小成长的环境，教育以及社会大背景对这类人的"影响"（压迫）；

或许是自我"天生"性格与身份认同的认知，以及选择的"期望"。

总之，正如故事里的阿霞一般，这个贵族与农奴结合生下的私生女，从出生的那一刻，在当时的社会看来，就是一份永远难以"洗刷的原罪"。

即使家庭对她的认同，并非那么不近人情，如屠格涅夫一般，爱着女儿，为女儿准备丰厚的嫁妆，即使最后女儿因为难以忍受而带着孩子"出逃"，还是不遗余力地尽全力资助女儿的生活。

而阿霞则由同父异母的哥哥带着"旅行"，可见至少在家中地位上，她还是受到起码的"公平"待遇。

但即便如此，由私生女"身份"带来的自卑，与敏感的性格，依然束缚和困扰着她长大。

于是古怪的性格自然而然的产生背后，是阿霞的自我身份认同的转变，随之带来的极度自尊，让她不敢轻易去追求"美好的爱情"，但在遇到H·H时，这个看起来"不同凡响"的贵族青年，"应该"可以带着她冲破"牢笼"，让她"在身后留下痕迹"，于是她鼓起勇气热烈地主动告白了。

然而，在H·H的眼中，尤其是心中，退去美化光环的阿霞，只不过是一个"古怪性格的私生女"。

不仅归于时代的变革，带来的平民化知识分子的冲击，与懦弱的退缩，更是一种"没有目标"的无力感。

于H·H而言，他生来什么都有，而现实（时代）又不需要他去做什么，于是自然怎么舒服怎么闲散，怎么来，不需要努力就唾手可得的"事业"，造就免于辛苦的"追求"向往，于是，人生的意义只剩下"合适"。

舒服，开心时，和阿霞来一场"彼此相恋为伴的欢乐"，等到"差不多"时，尤其是面对阿霞炽热到让人"有负担"的，付出一切的浓烈爱情"诺言"时，他自然而然地不想"履行自己许下的诺言，去了解一项艰难的任务"。

最重要的还是，H·H与阿霞立于社会（时代）面前，不可磨灭的身份鸿沟，他与生俱来的贵族身份，他从小到大受到的"传统贵族"教育，以及成长环境的潜移默化的"价值取向"等等，在他本身懦弱的性格驱使下，都被牢牢束缚着，难以摆脱，也或许不想去摆脱。

车尔尼雪夫斯基评价H·H说：

"一个人生活在除了渺小的生活盘算以外，别无任何向往的社会里，他的思想就不能不浸透渺小卑微的东西。

凡是遇到需要巨大的决心和高尚的冒险精神的事情，他便胆怯心虚，他便软弱无力地退缩，其原因同样是生活只训练他在各方面去应付那些渺小的事物。"

但其实，在我看来，或许在那个时代，如H·H这类的"没落"贵族，是懦弱的，是胆怯退缩的，但是就现代眼光看来，这何不是一种最理智的"未来选择"？

不止在那个时代，即使在现代，爱情可以是高尚的，可以是纯粹美好的，可以是至高无上的，但不可以是"全部"。

如果人的一生，只因为"爱情"，就付出一切，那么他永远无法真正活在真实的现实中，恋爱中的爱情可以是"不顾一切"的命中注定，但"在一起"的婚姻也好，或是承诺的伴侣也罢，除了爱情之外，还有冰冷的"合适"二字。

如H·H一般，他知道自己想要的，适合的是什么，更明白自己的"本性"与现实的残酷，于是他即使深深沦陷，依然会及时抽身，开始冰冷而理性的量度与权衡"合适一起"。

诚然，阿霞是"好"的，是喜欢的，但他明白，他们不"合适"，不仅是身份上的不合适，更有"价值观"的，性格上的，以及认知上的不合适，即使真的在一起，未来恐怕也是不得安宁，因为他看到了阿霞性格本质上，犹如定时炸弹的"不确定性"。

而于阿霞来说，她即使"好运"地生在一个好的家庭里，但"私生女"身份的天然社会耻辱，让她免不了带着"扭曲"的极度自尊，且有着"必然"的敏感多疑。

而"好家庭"让她没有被迫选择"伏低讨好"，而是反之成为孤傲的"孤芳自赏"，好似"骄傲"的简爱一样，需要和"残缺"后的罗切尔斯，才能抚平极度的自尊，从而"美满"地在一起。

于是在"完美"的H·H的眼中，和权衡中，即使他真的接受阿霞，或许他们依旧难以幸福，正如告白失败的阿霞，毫不拖泥带水地"立刻"消失在他眼前，以及未来里，决绝地没有一丝妥协和余地，如此性情的阿霞注定是悲剧的。