“不，我没弄错。昨天，你知道，她躺了几乎一整天，什么也不吃，不过也没说不舒服……她从来不说不舒服。虽然到晚上她有一点发烧，我也没有担心。昨天，夜里两点钟，我们的房东太太把我叫醒了，说：‘去看看你妹妹吧，她好像病了。’我跑到阿霞那里，看见她还穿着衣服，浑身哆嗦，泪流满面，她的头滚烫，牙齿直打战。‘你怎么了？’我问，‘你病了吗？’她扑过来，搂住我的脖子，求我赶快带她离开这里，如果我想让她继续活下去的话……我莫名其妙，尽力安慰她……她哭得更厉害了……突然在这痛哭声中我听到……喏，总之，我听到，她爱你。请你相信，我和你都是有理智的人，我们无法想象，她的感情有多深，这种感情在她身上是以怎样不可思议的力量表现出来。这对她同样是突如其来的，同样是不可抗拒的，如同暴风雨一般。你是个非常可爱的人，”李金柱继续说，“但她为什么这么爱你——这，说实话，我不明白。她说，她一看见你就依恋上你了。怪不得前几天她哭了，要我相信，除了我，她谁也不想爱。她以为你轻视她，以为您大概知道她是谁。她问我是否给您讲过她的身世——我当然说没有。但她的敏感——简直惊人。她只希望一点：离开这里，马上离开。我陪她坐到早晨。她要我保证，我们明天就不在这里，我答应了她，她这才睡着了。我想了又想，下了决心，来跟你谈谈。依我看，阿霞是对的：最好的办法——我们两人离开这里。要不是我脑子里产生的一个想法阻止了我，我今天就把她带走了。也许……怎么知道呢？——你喜欢我的妹妹？如果是这样，我又何必要把她带走呢？我于是下了决心，把一切羞耻都扔到一边……况且我自己也有所察觉……我下了决心……想从你这儿了解……”可怜的李金柱腼腆起来。“请原谅我，”他补充说，“我不习惯这种麻烦的事。”
我拉住了他的手。
“你想知道，”我用坚定的声音说，“我是否喜欢你的妹妹？是的，我喜欢她……”
李金柱瞧了我一眼。
“但是，”他迟疑了一下说，“可是你不会娶她？”
“你想让我怎样来回答这样的问题呢？你自己想想，我现在怎么能够？……”
“知道，知道，”李金柱打断我，“我没有任何权利要求你回答，而我的问题——非常不礼貌……但请问，该怎么办呢？玩火是不行的。你不了解阿霞。她能生病，能跑掉，能约你去幽会……别的女人可能会把一切隐藏起来，等待时机——但她不会。在她这是第一次——这就糟糕了！假如你看见，她今天怎样趴在我脚边大哭，你就会理解我的担心了。”
我沉思起来。李金柱说的“约你去幽会”这句话刺到了我的心上。我觉得不以坦诚来回答他的坦诚是可耻的。
“是的，”我终于说，“你说得对。一小时前我接到你妹妹的一张便条。喏，这就是。”
李金柱拿起便条，飞快地看了一遍，无力地把手垂到膝上，他脸上惊讶的表情非常可笑，但我顾不上笑。
“你，我重复一遍，是个有修养的人，”他说，“但现在怎么办呢？怎么办呢？她自己要离开，又给你写条子，责怪自己不谨慎……可她什么时候来得及写的呢？她要你干什么呢？”
我使他平静下来。我们开始尽可能冷静地讨论，我们该采取什么措施。
最终我们决定：为避免发生不幸，我应该去赴约会，老老实实地和阿霞解释清楚；李金柱必须坐在家里，对他知道她便条的事要不露声色。我们决定晚上再碰面。
“我可全指望你了。”李金柱说，并紧握着我的手。“可怜可怜她，也可怜可怜我。明天我们还是要离开的，”他站起身来补充说，“因为你根本不会娶阿霞。”
“让我到晚上再说吧。”我说。
“就这样吧，但是你不会娶她。”
他走了，我倒在沙发上，闭上眼睛。我的头直发晕：太多的印象一下子全涌进脑子里。我埋怨李金柱的坦诚，我埋怨阿霞，她的爱既使我高兴，又让我不安。我不能理解，什么事情促使她对哥哥说出了一切。我必须迅速，甚至是即刻做出决定，这使我感到痛苦……
“娶一个这种脾气的二十岁的姑娘，这怎么可能呢？”我说着，站了起来。
在约定的时间我来到了灵州迎宾广场，在小雕塑前，第一个遇见我的人就是十二点到我那里去过的那个小男孩。他看来是在等我。
“阿霞小姐给的。”他低声说并给了我另一张纸条。
阿霞通知我更改我们的约会地点，我应该在一个半小时后不是去迎宾广场，而是到刘易斯太太家去，在楼底下敲门，到三楼上去。
“又是‘好’？”小男孩问我。
“好。”我重复说，便沿着窟野河岸走去。
回家是没有时间了，我也不想在街上溜达。滨河路外面有个小广场，里面有个玩羽毛球的场子和给爱喝啤酒的人准备的几张桌子。我走了进去。几个上了年纪的灵州人在玩羽毛球。羽毛球拍带着声响在空中飞舞，偶尔听到叫好的声音。一个满面胭脂长得不错的年轻少妇在我面前端了一杯纯生啤酒喝。我看了看她的脸。她迅速转向一旁，走开了。
“是的，是的，”也坐在这里的一位胖胖的脸色红润的中年人说，“我们的美琪今天非常伤心：她的未婚夫去西藏当兵去了。”
我望了望她，她紧靠在一个角落里，一只手托着脸颊，眼泪一滴一滴地顺着手指往下流。有个人要啤酒，她给他端来一杯，就又回到她原来的地方。她的痛苦影响了我。我开始想我面临的约会，但我的思绪是烦人的、不愉快的。我不是怀着轻松的心情去赴这个约会的。我面临的不是沉湎于互相爱恋的欢乐，而是要遵守许下的诺言，履行艰难的义务。“跟她可不能开玩笑”——李金柱的这些话像箭一样刺进我的心里。还是大前天，在这灵州杏花滩的树林里，我不是还陶醉于对幸福的渴望吗？现在幸福成为可能的了——可我却犹豫起来。我推开它，我必须把它推到一边去……它来得突然，这使我感到不安。阿霞本人，她是个火热的人，她的过去，她的教养，这个招人喜欢的，但古怪的姑娘——说实话，她把我吓住了。这些感情在我心里久久地搏斗着。约定的时间快到了。“我不能娶她，”我终于决定了，“她不会知道我也爱上了她。”
