我走到她跟前……

“走了！”我还没有开口问她李金柱在家吗，她就迸出了这么一句。

“走了？”我重复说，“怎么走了？到哪儿去了？”

“今天早上走的，六点钟，没说到哪儿去。等等，您大概是李瑞峰先生吧？”

“我是李瑞峰。”

“女主人那里有给你的一封信。”保姆上楼去了，拿了一封信回来，“这就是，先生，您拿去吧。”

“可这不可能……怎么会是这样呢？……”我说。

保姆呆呆地看了看我，就开始打扫了，杏花滩树林了，小鸟不停地叫。

我打开信。是李金柱写给我的，阿霞一个字也没写。他一开头就请求我不要因为他们突然离开而生他的气，他相信，我经过深思熟虑之后，会赞同他的决定的。他想不出别的办法来摆脱这可能会变得困难和危险的处境。“昨天晚上，”他写道，“当我们两人默默地等待阿霞的时候，我就完全相信这次分别是必要的。有一种预兆，我是尊重的。我明白，您不可能娶阿霞。她全对我说了。为了她的平静，我应该对她一再地、坚决地要求让步。”在信的末尾，他对我们的结识这么快就中断表示遗憾，他祝愿我幸福，友好地握我的手，恳求我不要设法去寻找他们。

“什么样的预兆？”我叫了起来，似乎他能听见我的话似的，“这纯粹是胡说八道！谁给的权利把她从我身边夺走……”我抱住了自己的脑袋……

保姆开始大声叫唤房东太太，她的惊恐使我清醒过来。一个念头在我心中燃起：要找到他们，无论如何要找到。承受这个打击，容忍这种结局是不可能的。我从房东太太那里了解到，他们早晨六点钟去火车站，往薛家湾方向去了。我到火车站卖票处去：那里的人告诉我，他们买的是到薛家湾的票。我往灵州宾馆走，准备立即收拾行装，坐火车去追他们。我不得不经过刘易斯太太的家……突然我听见有人在叫我。我抬起头，看见煤老板遗孀就在昨天我和阿霞会面的那个房间的窗口。她用她那种令人厌恶的微笑招呼我。我正转身要走，但是她在身后叫我，说她那里有给我的东西。这些话使我停住了，我走进她的家。当我重又看见了这个房间，应当怎样来表达我的感情呢？

“说真的，”老太太说，一边给我看一张小纸条，“我本来只有在你自己来找我的时候，才应该把这个给您。可你是这么好的一个年轻人，拿去吧。”

我接过纸条。

在很小的一小片纸上用铅笔匆匆写着下面的文字：

别了，我们再也不会见面了。我离开不是出于骄傲——不，我没有别的办法。昨天，当我在你面前哭泣时，你如果对我说一个字——我就会留下来了。你没有说这个字。看来，还是这样比较好……永别了！