图19 小篆 [卑]
《说文解字》：“卑，贱也，执事也。”许慎并且认为这个字从左手从甲，南唐学者徐锴沿袭了许慎的解释，并进一步加以解说：“右重而左卑，故在甲下。”“卑”的小篆字形下部是一只左手，古人以右为尊，以左为卑，因此徐锴才附会为“右重而左卑”，但“卑”的甲骨文字形的下部却明明是一只右手，金文字形中更是左、右手换来换去，没有一定之规。
那么，即使按照徐锴的解说，为什么卑贱的左手要位于“甲”下呢？清代学者徐灏在《说文解字注笺》中解释说：“甲乙之次甲为尊。”因此左手要位于“甲”下。清代语言学家王筠则在《说文句读》中说：“甲像人头，尊也。”而左手位于这颗尊贵的人头之下，因此称“卑”。
这些解释都是错误的，错误的源头在许慎。许慎误将小篆字形的上部认作“甲”，但东汉时期的许慎哪里见过直到清末才出土的甲骨文？甲骨文中“甲”的写法与“卑”的上部字符迥然不同。这就是造成错误的根本原因。
那么，“卑”的上部这个字符到底代表什么东西呢？这就是学者们争议的要点。
清末文字学家朱骏声在《说文通训定声》一书中，认为“卑”是“椑”的古字。“椑（pí）”是椭圆形的盛酒器，又叫“椑榼（kē）”，只用来盛酒，不用来饮酒。因此，“卑”的甲骨文字形就像用左手持着盛酒器，用来为客人添酒。但不合常理的是，这个盛酒器未免举得过高，而且酒器中既然盛满了酒，应该用双手捧着才对，一只手怎么能够举得动？
张舜徽先生在《说文解字约注》中则认为“卑”字的上部是一个“田”字，他说：“从田从又，实会执事田地之意。手在田地操作，人身则蹲踞在地，此卑下义所由生也。引申为卑贱。”但“卑”的甲骨文字形中上部的“田”字，中间的一竖往下出头，金文字形中左边还有一短横，实与“田”之形不符。
白川静先生在《常用字解》中照例有新说，他认为“卑”是一个会意字，乃“匙形加‘又’之形”，他接着说：“‘又’形示手，因此‘卑’形示手持带柄之匙。大匙之形为‘卓’，有卓越、优秀、高贵之义。手持小匙之形为‘卑’，因此，有卑下、低下、微小、卑屈之义。借匙的大小之别表现高卓与卑下。”这里的“匙”可不是今天说的钥匙，在古代，“匙”是食器，盛食物的器具。“匙”有长柄，上部“田”字下面出头的部分固然可以视为匙柄，但将上部的字形视为“匙”形却没有任何相像之处，更别说什么大匙、小匙了。
还有人认为“卑”的字形上部是一把带柄的扇子，用手持扇服侍主人，但是扇子的样子也不像。
林义光在《文源》一书中的解释最具说服力。他认为“卑”的字形上部乃是“缶”的变形。“缶（fǒu）”的本义是用杵棒捣泥，用来制作瓦器，而杵棒的另一个作用是筑墙、筑堤时用来夯实泥土。因此“卑”的整个字形会意为手持杵棒筑墙，引申为服劳役，也就是许慎所解释的“执事”，从事某一项工作；相应地，执事者也称为“卑”，指供役使的仆从。
“卑”字即由此而来，原指供役使、为主人工作的仆从，地位低贱的仆从即称“卑”。“卑”用作谦辞，就是遵循了“贬己尊人”的礼貌原则，将自己比作对方的仆从，愿意为对方效劳之意。事实也正是如此，“卑职”一词，是下对上的自谦之词，古代乃至现代的官场，将级别低的下级官员视作级别高的上级官员的仆从也并不为过，这是等级制的社会制度最显著的特点。
有趣的是“卑之无甚高论”这个六字成语。据《汉书·张释之传》载，中郎将袁盎向汉文帝推荐张释之，“释之既朝毕，因前言便宜事，文帝曰：‘卑之，毋甚高论，令今可行也。’”这段话的意思是：张释之朝见完毕，上前对汉文帝陈说利国利民的大道理，汉文帝一听就烦了，打断他的话，说：“低下一点，说些接近现实生活的道理，不要空发议论，说的话立刻就能实行。”唐代学者颜师古对“卑之，毋甚高论”一语注解说：“令其议论依附时事也。”
“于是释之言秦、汉之间事，秦所以失，汉所以兴者。文帝称善，拜释之为谒者仆射。”秦之所以失、汉之所以兴的道理对当下现实最有启迪作用，因此汉文帝龙颜大悦，立刻就升了张释之的官。
“卑之，毋甚高论”原来出自汉文帝之口，是对张释之的告诫之辞，到了后来，竟然成为“我没有什么高明的见解和议论”的自谦之词！汉语的演变真是神奇！宋代学者王楙（máo）在《野客丛书》中辨析道：“所谓‘卑之，无甚高论’者，文帝惧释之陈五帝三王上古久远之事，无益于时，故令陈今可行之说。释之遂言秦汉之事，文帝所以称善。则‘卑之，无甚高论’自是两句，今人作一句读之，所以失当时之意也。”
敝
再说“敝”。
“敝”当作谦辞，最常见的用法是“敝人”。“敝人”本来形容受到蒙蔽因而德行不高之人，比如《后汉书·卓茂传》中记载的一则趣事：西汉末，卓茂担任密县县令，有一次，一个人来告状，声称卓茂属下的某亭长接受了他馈赠的米和肉，卓茂问他：“亭长为从汝求乎？为汝有事嘱之而受乎？将平居自以恩意遗之乎？”这三句问话的意思是：是亭长主动向你索要的吗？是你有事相求他才接受的吗？还是你闲来无事，自己因为情意馈赠他的呢？
这个人回答道：“往遗之耳。”是我主动去送给他的。卓茂说：“遗之而受，何故言邪？”你主动馈赠，他接受了，那你为什么还来告状？这个人又说：“窃闻贤明之君，使人不畏吏，吏不取人；今我畏吏，是以遗之，吏既卒受，故来言耳。”此人声称是自己害怕官吏才主动馈赠的。于是卓茂叹息着说：“汝为敝人矣。”你是一个受到蒙蔽因而德行不高的人。
接着卓茂讲了一番道理，大意是：做官之人不能仗着权势向人索求财物，但如果出于人与人之间的相亲相爱，则可以接受馈赠。“凡人之生，群居杂处，故有经纪礼义以相交接。汝浊不欲修之，宁能高飞远走，不在人间邪？”这个人之所以受到蒙蔽，就是因为没有想明白人与人之间以“礼”相交接的道理，此乃人情之常。
“敝人”一词即出自这个故事，原本是上级对下级、长辈对晚辈、有德行之人对无德行之人的评价，但是鉴于“贬己尊人”的礼貌原则，后人遂以“敝人”自谦，如同对对方说：和您相比，我德行很差。“敝人”一词的对象完全倒了个个儿，从评价别人到贬低自己，真是有趣！
其实“敝”当作谦辞，起源更早，春秋时期就已经开始使用了。据《左传·僖公二十六年》载，这一年夏天，鲁国大饥，齐孝公趁机率军侵犯鲁国北疆，鲁僖公派遣大夫展喜前去犒劳齐军，展喜对齐孝公说：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”“敝邑”即谦称自己的国家。这次入侵的结果是展喜凭借绝妙的外交辞令说退了齐孝公。
那么，“敝”为什么会被古人用作自谦之词呢？我们来看看“敝”的甲骨文字形之一 （图20），左边是“巾”，“巾”乃擦拭的布帛，右边是一只右手持着小木棍。甲骨文字形之二 （图21），左边的布帛上下添加了四个点，表示撕裂的布帛的碎片。
图20 甲骨文 [敝]
图21 甲骨文 [敝]
《说文解字》：“敝，帗也。一曰败衣。”败衣即破败、破旧的衣服，后面这个解释是“敝”的本义。至于解释成“帗”，《说文解字》：“帗，一幅巾也。”“帗（fú）”就是一块巾。
如此一来，一个令人费解的问题就出现了：“敝”的甲骨文字形中，人为什么手拿木棍去敲打这块巾呢？大多数学者都认为将这块巾敲打以至于破烂就是“敝”的本义，可是，好好的一块巾为什么非要把它敲打破烂呢？这不是一件很奇怪的事情吗？
晚清学者饶炯在解释“巾”字时解开了这个谜团：“巾之为物，或拭或覆，皆以幅布幅帛裂之。”章太炎先生也说：“衣败则绽裂不齐，布帛初成，幅端亦不齐，故义同矣。”张舜徽先生在《说文解字约注》一书中总结二位学者的意见为：“敝字当以一幅巾为本义，故许以帗释之。一幅巾乃由裂布帛而成……谓以手撕裂其布也。而于布帛，则有所损败矣。”
原来，许慎的两种解释“帗也”和“败衣”其实是一回事：制作一块巾，必须要将一整幅布帛撕裂开，因此“敝”的甲骨文字形中，手持的不是小木棍，而是可以撕裂布帛的木制刀之类的器具；撕裂布帛的时候会产生碎布屑，对于这一整幅布帛来说，“则有所损败”，因此引申为“败衣”，破烂的衣服。
“敝”作为自谦之词，即由此而来。在跟别人说话的时候，遵循“贬己尊人”的礼貌原则，自谦为“败衣”以及引申而来的德行不高之意，极力放低身段，其内在逻辑和上述的“愚”、“卑”如出一辙。
不过，我在《这个字，原来是这个意思》一书中曾经提出过一个更有趣的观点。许慎所解释的“敝，帗也”，“帗”还有一个义项，通“韨”。“韨（fú）”是古时衣裳前面用以遮盖的饰物，通常以熟皮制成，长至膝盖，所以又称“敝膝”或“蔽膝”，根据不同的身份和等级而有形制、颜色、图案的区别，比如缊韨（赤黄色的敝膝）、赤韨、绿韨等等，用于祭祀或者礼服。
“蔽膝”用动物的皮经熟制而成，熟皮子的最后一道工序是用小竹竿或木条拍打，除去绒毛中的灰尘或硝皮所用的米浆，然后再晾起除臭，这样一张皮子就制成了。我们看“敝”的甲骨文字形之二 （图21）和小篆字形 （图22），左边确实很像一张“蔽膝”。古人于是造出了这个字，来描述“蔽膝”制成的过程，再引申为如果用这种方法拍打衣物的话，就会使衣物破烂。
图22 小篆 [敝]
顺便说一下：有人以为敝膝就是围裙，其实大谬不然。孔颖达在为《诗经·小雅·采菽》所作的“正义”中，引述了《易·乾凿度》的一段注：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后，后王易之以布帛，而犹存其蔽前者，重古道，不忘本。”这并非是“重古道，不忘本”，而实在是上古时期遮羞物的遗留而已。敝膝很窄，而且长到可以遮住膝盖，不像围裙一样系在腰上，而是束到大带上，作为一种装饰，同时也是礼仪的要求。围裙，顾名思义，是围在腰上，便于工作。司马相如和卓文君穷困潦倒，在临邛卖酒的时候，司马相如亲自干活儿，腰间围的就是一条“犊鼻裈（kūn）”，形状很像牛犊鼻子的围裙。此乃贱者之服，因此卓文君的父亲卓王孙“闻而耻之”。
鄙
再说“鄙”。
“鄙”当作谦辞，最常见的自我称谓是“鄙人”，相信大多数人都耳熟能详，而且这个谦辞直到今天还在书面语中使用。不过“鄙”是一个后起字，“鄙”的本字是“啚”，读音相同。段玉裁感叹道：“鄙行而啚废矣。”说的正是后起字成为通用汉字，相反，本字却废弃不用的一种现象。
“啚”是一个非常有趣的汉字，凡是用“啚”作字符或有相近字符的字，比如啬、亶、廪、穑、墙等，都跟粮仓有关。
我们来看看“啚”的甲骨文字形之一 （图23），上部是带顶的粮仓之形，下部的“口”形不是表示嘴巴的“口”，而是表示人口聚集的城邑。再看“啚”的甲骨文字形之二 （图24），城邑移到了上部，下部谷仓的样子更是栩栩如生，中间的屋顶还画出了茅草之类的覆盖物。徐中舒先生在《甲骨文字典》中说：“像禾麦堆积于仓廪之形。”则将中间有覆盖物的屋顶看作了禾麦的形状。再看“啚”的金文字形 （图25），下部的谷仓之形更加规整，不仅有屋顶，还画出了四壁，不像甲骨文字形，感觉像是在郊外临时搭建的谷仓，说明古代粮仓的形制在这个字形中已经表现得相当完备。
