图23 甲骨文 [啚]

图24 甲骨文 [啚]

图25 金文 [啚]

《说文解字》：“啚，啬也。”这个解释很有趣，“啚”为什么可以释为“啬”呢？许慎又如此解释“啬”：“啬，爱濇也。”爱濇即爱惜，这是引申义，“啬”的本义是收获农作物。将小麦等农作物收入粮仓，顺理成章地引申为爱惜粮食，又引申为吝惜，过分爱惜自己的财物，当然就是“吝啬”了。不过从原始语义来看，“吝啬”最初倒是一个不折不扣的褒义词呢！

毫无疑问，古代的粮仓最初一定是就近建在郊外的农田旁边，这就是“啚”的甲骨文字形中的粮仓给人的感觉像是临时搭建的原因所在，由此而引申为城市之外的边鄙之地。“啚”的小篆字形 （图26），右边添加了一个“邑”，诚如甲骨文大家罗振玉所说：“考古金文都鄙字亦不从邑。从邑者后所增也。”其实后来增加的这个“邑”字纯属画蛇添足，因为甲骨文和金文字形中的那个“口”形已经表示城邑之意了。

图26 小篆 [鄙]

许慎在《说文解字》中如此解释“鄙”字：“鄙，五酂为鄙。”这牵涉到周代的地方组织单位。据《周礼》记载，周代有“遂人”一职，职责是“掌邦之野”。“邦之野”泛指邦国的郊外、野外。周代对地方组织单位的规定是：“五家为邻，五邻为里，四里为酂，五酂为鄙，五鄙为县，五县为遂。皆有地域，沟树之，使各掌其政令刑禁。”

这六等行政区域的划分都是位于邦国之外的郊野，而且根据由近及远的原则分别称为邻、里、酂（zàn）、鄙、县、遂。五家叫“邻”，设邻长一名；五邻即二十五家叫“里”，设里宰一名；四里即一百家叫“酂”，设酂长一名；五酂即五百家叫“鄙”，设鄙师一名；五鄙即二千五百家叫“县”，设县正一名；五县即一万二千五百家叫“遂”，设遂大夫一名。“遂”最远，远至邦国百里之外二百里之内。各行政区划之间以沟为界，沟上还要种树，此之谓“沟树之”。

顺便说一下：相应于邦国之外，邦国之内的行政区域划分也分六等，分别为比、闾、族、党、州、乡。《周礼》中规定：“令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾。”

五家叫“比”，设比长一名，使之互相担保不犯罪；五比叫“闾”，二十五家为一闾，设闾胥一名，宅舍破损者使之相受寄托；四闾叫“族”，一百家为一族，设族师一名，有丧事时使之互相帮助；五族叫“党”，五百家为一党，设党正一名，有灾祸时使之互相救援；五党叫“州”，二千五百家为一州，设州长一名，赒（zhōu），周济，有急难时使之互相周济；五州叫“乡”，一万二千五百家为一乡，设乡大夫一名，职责是要以宾客之礼对待乡里的贤者，并负责向朝廷推荐，此之谓“使之相宾”。

“鄙”乃产粮和储粮之地，周代因此将分封给王室子弟和卿大夫的采邑称作“都鄙”，“都”是国都，以此为界，“都”外的“鄙”负责供给粮食和各种出产，所以采邑又称“食邑”，王室子弟和卿大夫以之为食之邑。居住在这些地方的人当然就被称作“鄙人”。《荀子·非相》篇中描述楚国名相孙叔敖的卑贱出身，写道：“楚之孙叔敖，期思之鄙人也。”楚国有期思城，孙叔敖原本是居住在期思城外郊野之中的“鄙人”。

大约到汉代，人们开始用“鄙人”、“鄙夫”来作为自谦之词，谦称自己是郊野之人，不懂礼仪。据《史记·张释之冯唐列传》载，汉文帝听冯唐讲述战国名将廉颇和李牧的为人，悠然神往，忍不住拍着大腿说：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”冯唐讽刺他说：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”汉文帝闻言大怒，过了良久，召见冯唐，质问他为何公然当众羞辱自己，冯唐回答道：“鄙人不知忌讳。”

冯唐世居赵国的代地，离汉代的都城长安自然极远，因此冯唐自称“鄙人”，相对于长安而言的郊野之人。在冯唐是实指，后人则将之抽象化，不管是否郊野之人出身，统统自称“鄙人”或“鄙夫”了。“鄙”作为谦辞，即由此而来。

窃

再说“窃”。

“窃”当作谦辞，最常见的用法是“窃以为”，教科书中常常翻译成“我以为”。有人不明白“窃”已经包含有“我”的意思，写文章时想当然地在前面再加上一个主语“我”，变成了“我窃以为”，徒惹人笑。

《战国策·赵策》中的名篇《触龙说赵太后》简直就是“窃”这个谦辞的模范文本。在这篇短短的文章中，“窃”的用法共出现了三次之多，而且都出自向赵太后劝谏的左师触龙之口。

触龙刚见到赵太后时说：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕，而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。”“郄”通“隙”，身体不舒服的委婉说法。触龙这段话的意思是：老臣我得了足疾，连快步走都不能，很久没有来看太后您了。我私下里自己原谅自己，可是又担心太后的玉体有什么不舒服，因此希望能来拜见太后。

在随后二人的对话中，触龙又说：“老臣贱息舒祺，最少，不肖，而臣衰，窃爱怜之。愿令得补黑衣之数，以卫王宫。”“贱息”是对自己儿子的谦称；“黑衣”指赵国的宫廷侍卫，因赵国王宫宿卫常穿黑衣，故名。触龙这段话的意思是：老臣我的儿子舒祺，年龄最小，不长进，而我又老了，私下里非常疼爱他。希望能替他补上黑衣侍卫之数，保卫王宫。

触龙向赵太后进谏时又说：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。”赵太后的女儿嫁到燕国做皇后，故称“燕后”；长安君是赵太后最溺爱的小儿子；“媪（ǎo）”是对年老妇女的尊称。触龙说：“老臣我以为太后您爱燕后更甚于爱长安君。”

触龙的三段话中，分别出现了“窃自恕”（我私下里自己原谅自己）、“窃爱怜之”（我私下里疼爱他）、“窃以为”（我私下里以为）这三种以“窃”自谦的语句，触龙是赵国大臣，他对比自己地位高的太后说话方才用到“窃”字，可见“窃”作为自谦之词，只能用于下对上，引申也可以用于平辈之间。

那么，今天当作偷窃的这个不名誉的字眼，为什么可以用作谦辞呢？

甲骨文和金文中都没有“窃”这个字，“窃”的小篆字形 （图27）非常复杂，也非常有意思。这个字由四部分组成：穴，廿，米，禼。前三个部分都容易理解：“穴”当然指洞穴或窟窿；“廿”并不是当作二十讲的那个“廿（niàn）”，而是如图28所示，《说文解字》称是“疾”的古字形，也就是快速之意；“米”是谷物的总称。