抹茶，研磨成粉末的蒸青绿茶。 图/视觉中国

-风物君语-

从土产到海归

抹茶摇身一变

你可知“抹”字

不是我真姓？

在这世界上，有些味道，是和颜色直接挂钩的。

比如，鲜绿色的抹茶味。无论这一抹亮眼的绿色，与什么诱人的食物相结合，你都能直接穿透其形态，感知到它独步世界的风味——有一点青涩，有一点回甜，清新又纯净，令人心旷神怡。

没有哪个女孩子能拒绝抹茶甜品，男孩子也一样。 图/视觉中国

所谓“见色知味”，就是这么神奇。也有不少人，见到抹茶会立刻联想到“和风”，满满的侘寂、幽玄、物哀、凄美、性冷淡……

咳咳，别着急上奇怪的价值，这只是现代消费主义给你灌输的概念。首先，抹茶没那么高大上，它只是一种形态、工艺特殊的古老绿茶；日式抹茶若追根溯源，就能回到中国；以抹茶为核心的日本茶道，不仅来自中国，更是唐宋遗风的近现代复刻。

而且，在唐宋时期，它的名字不叫“抹茶”，而是“末茶”。

抹茶制作中。 摄影/Sentidos Humanos，图/unsplash

是的，抹茶原本就是中国的，只不过断代了。之所以不小心变成了日本的国粹，只不过是人类历史的进程，对着抹茶开了个小小的玩笑。

现在，抹茶回来了。这一抹精致的绿色，正在中国的土地上，重新生根发芽。