古人斗茶赏汤花，像极了今天的文艺青年们追求咖啡的拉花。图源/宋·刘松年《碾茶图》；制图/晋婵

江山代有好茶出，各领风*数百年。明代以来，长期占领中国茶碗C位的末茶，终于败给了自己的亲弟弟兼一生劲敌——炒青绿茶。这种绿茶，在生产力升级和饮茶方式变革下，逐渐演变成现代绿茶；它也驾着茶叶贸易的东风，成为了中式茶叶的名片。

幸亏，末茶早早给自己布好了局。公元九世纪，它被遣唐使带回日本，在寺院中作为提神饮料。十三世纪，日本僧人南浦绍明来到杭州径山寺学习宋代径山茶宴，回国后在上流社会引发风潮。十六世纪，日本茶家千利休承袭古人，总结并发展了新的末茶饮用风格，日本茶道正式诞生。

▲ 日本典籍《类聚名物考》记载：“茶宴之起，正元年中（1259年），筑前国崇福寺开山南浦绍明，入唐时宋世也，到径山寺谒虚堂，而传其法而皈。”

被绿茶击败的末茶，败走东瀛后默默改个名字，摇身一变成了日本国粹，并蛰伏至20世纪末。等到世界日新月异，它才披上了异国色彩的外衣，用消费主义重新洗刷自己，以舶来品的身份回到故土，玩起了“出口转内销”。

一时间，趋之者若鹜。“和风”来了，“匠心”来了，“一生悬命”来了，满满的侘寂、幽玄、物哀、凄美、性冷淡也来了……

影视剧《知否知否，应是绿肥红瘦》，还原了宋代的生活场景，其中就包括点茶。 图/网络

就这样，历史与商业携手，在末茶身上开起了玩笑。至于为何“末茶”成了“抹茶”？一说是当初僧人写错字、以讹传讹；另一说是“抹”字强调饮茶者研磨茶饼的动作。

无论你怎么叫它，名字终究是外衣，灵魂才是本质。它回来了，就在贵州，就在江浙，它重新生根发芽，等待着自己名扬天下的那一刻。

彩蛋丨真假抹茶，傻傻分不清怎么办？

1）真抹茶不便宜。几十块超大一包的“抹茶粉”，必假。便宜没好货哟。

2）真抹茶色翠绿，太阳久晒会褪色。怎么晒都是超级原谅绿？必假。

3）真抹茶味醇厚，苦涩度低，就像初恋。假抹茶经常比失恋还苦。

4）真抹茶粉细腻，可以拿来敷脸（土豪！）。假抹茶质感松散，涂脸上能掉你一身。

5）真抹茶都会标产地，而且生怕你不知道。假抹茶……就随便吧。

抹茶有益健康，但不要贪杯，容易睡不着哦。 图/视觉中国

- END -

文丨水水

图片编辑 | 吴学文

封图 | PAOPAOANFANG

感谢

贵州日报报刊社 融媒体宣传策划部主编 刘彦青 对本文支持

贵茶集团、浙茶·九宇对本文提供相关素材