散茶冲泡法。摄影/吴学文

独特的自然地理，茶叶文化的积淀，加上青出于蓝的工艺进步，让绍兴和其他江南水乡一起，牢牢占据了中国绿茶产业的顶端。直到今天，绍兴也是世界范围内的绿茶核心产区，坐拥全国茶叶出口量的三分之一。

另一边，抹茶因技艺复杂、效率不高，在故土被逐渐淘汰、遗忘。它东渡海外，以日式绿茶为依托，在海外独自生存着。直到1985年，一次日本茶商的探访，才让孤悬海外的抹茶，回到了它生长的故土。

抹茶工艺，集合了古法和现代科技。 素材提供/贵茶集团，制图/晋婵

那阵子，抹茶饮料在日本迎来消费大潮。苦于本土产能受限、原料价格过高，日本茶商来到中国，寻找价廉物美的供货商。他们慕名来到浙江，成功与当地达成合作，成立了蒸青绿茶生产基地，全部作为抹茶原料出口日本。

2011年，日本发生福岛核危机，许多国际品牌对日本农产品（包括抹茶）失去信任，纷纷寻找新的供应商。那年，咖啡巨头星巴克专程来到中国，四处寻找日本抹茶的替代品。他们再次遇见了绍兴。

武义九龙山——中国有机抹茶之乡。 供图/浙茶·九宇

这场契机，看似偶然，实则必然，最终改变了世界抹茶的供应链。日本不再独占鳌头，中国从默默无闻的抹茶原料供应者，一举成为抹茶制品的玩家，让这一抹源自中国的绿色，再次从中国走向世界。

来自中国浙江的抹茶雪花酥。 图/浙茶·九宇

厚重的历史，往往有着轻描淡写的身姿。

时势造英雄，也造抹茶，真是天降抹茶于斯人也。或许再过几年，人类对“抹茶等于日本”的刻板认知，就要开始刷新了。