我拎着竹篮蹲在青石板前，祖父正用铁铲给坟包培土。潮湿的泥点溅上他老式中山装下摆，倒像是给素色衣料绣上了暗纹。四月的山风裹着香烛味往鼻孔钻，我突然打了个响亮的喷嚏。
"别对着祖宗牌位打喷嚏！"老爷子头也不回，铲子精准指向东南角，"你太爷爷当年可是十里八乡的神射手，当心他拿弓箭戳你脚底板。"我望着碑上模糊的"光绪二十年生"字样，突然觉得后脖颈凉飕飕的。
这场祖孙对话发生在去年清明正午。彼时我正试图用"公司要加班"的借口逃过家族扫墓活动，却被祖父当场识破。老人家往香炉里插三炷香，烟雾缭绕中开始他的哲学课："你们年轻人扫墓就像打卡网红景点，拍个照发朋友圈就算完成任务。可对我来说，这是给爹妈汇报家庭年报的述职会。"
真相在燃烧的纸元宝中浮现。原来祖父坚持扫墓，是要给长眠的父母"修修补补"祖坟，顺便把儿孙近况写成纸质版PPT烧给他们审阅。他边往火堆里扔金箔纸别墅边嘟囔："你爸现在连糯米都蒸不熟，去年祭祖的八宝饭还是我亲手做的。"火光映着他花白的鬓角，我突然发现祖父弯腰时像极了老宅院里那棵歪脖子枣树。
这场扫墓革命的导火索，正是我试图用"代客祭扫"服务蒙混过关。祖父的回应堪称家族版《百年孤独》："等我和你奶奶住进这小土屋，你爸保准年年扛着铁锹来听我们唠叨。到时候你带着孩子站在这，准能听见我在坟头喊'重孙女的数学作业写完没'。"
如今我的扫墓装备已升级为多功能登山包，里头除了传统贡品，还塞着平板电脑，准备给太爷爷播放奥运射击比赛集锦。毕竟按祖父的说法，祖宗们在天上搞不好正组着养生局，随时等着查收人间快报呢。
,
