平凉静宁县，一片五彩斑斓的小杂粮种植基地。

摄影/王毅

在遭受旱涝等自然灾害，小麦玉米等主粮秧苗枯死、粮食失收后，补种小杂粮最有可能获得收成，所以它们是重要的备荒救灾作物。

过去在饥饿线上挣扎的祖祖辈辈，吃小杂粮吃到又爱又恨。家里老人说，以前天天吃“蜀黍面”（高粱面），红得像猪血，弄不干净的时候连糠也吃下去，扎得嗓子疼。

老一辈人又爱又恨的高梁面粉。

图/视觉中国

所以，等到温饱问题一解决，各种小杂粮因为产量低、收种累、口感差等原因，就很快被大量“抛弃”了。直到最近十余年，小杂粮们才重新回到了甘肃人的餐桌，不是“救命粮”的身份，而是“金谷子”销往全国，庆阳的小杂粮甚至出口到了国外。

临夏的藜麦，成为当地创收致富的“金谷子”。

图/视觉中国

其实，小杂粮的身影从未远离过甘肃人的生活——睡觉枕的是荞皮枕头，扫地用的是扫帚高粱或者糜子穗，糜子杆可以用在盖房铺顶，起保暖作用。高粱面粉虽然不好吃，但高粱秆是绝佳的烧火材料。有趣的是，兰州牛肉面还有一种独特的“荞麦棱”面型，就是因为甘肃人知道荞麦籽是三棱形。

现在虽然主要吃白面了，可甘肃人做饭还是喜欢掺一些荞面、莜面或豆面，那才是最熟悉的甘肃家常味道。

平凉的胡麻收割，甘肃人的餐桌不会寂寞。

摄影/张律堂

小杂粮连接起甘肃的三个时代。它们的种植面积或大或小，它们的身影或远或近，可无论如何，它们的味道，以及它们培养出的甘肃人艰苦奋斗、坚韧不拔的精神，将一直在这片土地上留存、延续下去。

文 | 李亦

图片编辑 | 李小二

地图编辑 | 孙璐

设计 | 吴玖洋

文章头图 | 刘运泽

封图 | 刘运泽

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载