中国人爱“八”，爱到当天要晒腊八豆腐，豆腐美，富含未来期许的心灵手巧更美。图 / 视觉中国

是的，它明显有着火腿的灵魂，只是肉身从猪腿换成了豆腐。腊八节，黟县家家晒豆腐，它就像火腿一样耐储，可以一直吃到来年晚春；它也是朴素的造物，将充满平民色彩的豆腐，以高超技艺加工成节庆食物，达成豆生巅峰。

八宝鸭：被历史选中，又在时光中沉浮

上海人表示，没想到吧，阿拉又出现了呀~

八宝鸭，苏南乃至上海一带的传统名菜，鸭子开背后填入火腿、干贝、虾仁、肫肝、冬菇、冬笋、板栗、糯米，至少八样荤素馅料，塞得满满当当的，扣在大碗里蒸熟。出蒸笼后，再浇上鸭肉卤水，一瞬间满堂皆香，不信你不流口水。

八宝鸭，沪上名菜，中外食客一致好评。图 / 图虫·创意 摄影 / 情绪

清代，八宝鸭（当时称“糯米鸭子”）因乾隆南巡而出名，随后在近代中国的风云际会中，成为了上海本帮的代表名菜，一时间驰名中外，出入上流厅堂；在名人效应下，八宝鸭更成为好几代老上海人的节庆大菜，得下点本钱才能吃得着。

如今，这道菜已不多见。它工序复杂，光是整鸭去骨便极为考验厨师功底；它用料考究，名为八宝鸭，食材不下十几种；它制作费时，需文火蒸制至少四小时才能熟透，更有plus版本的八宝鸭，要用鲜鸡汤来蒸，你仔细品品这不太合理的豪奢。

一道大菜的命运，既要靠自我奋斗，更要考虑到历史的进程。图 / 视觉中国

也正因如此，在近代叱咤风云的八宝鸭，在新时代朴素节俭的思潮下，逐渐式微。它依然存在，然而多半为不去骨的“减配版”，用料上也做了取舍，让它显得更平民味。

“八”，中国人的神秘幸运数字。

古人认为，八是“数之大者”，天子祭祀用“八簋”，用车需“八鸾”；民间有“八仙”传说，办大事要算“八字”；生活文化领域，我们也喜欢“凑个八”——八大菜系，永字八法，唐宋八大家……只要涉及数字，中国人就真的很爱“八”。

你说这是执念，我说这是对美好生活的祝愿。图 / 图虫·创意 摄影 / 顾敏

历史不断演化，“八”也逐渐深入我们的生活肌理，体现在饮食上便是“八宝”：一种组合起来的、令人愉悦的滋味，多半是甜的。各地都有对“八宝”的理解，但红枣、桂圆、莲子、豆沙四种甜味，占据了主流——它们从远古起，就是中华民族的传统甜味食材。

看到这里，你应该明白了：中国人爱“八”，因为它有上古哲学的加持，在历史演化中逐渐成为文化符号，承载着中国人对美好生活的祝愿与向往。